ciência na neve

Enquanto caminhávamos pelo prado nevado da Sierra em nossos esquis alpinos, suando sob o sol frio e claro do inverno, fiquei grato por a estrada ter sido arada. Tão grato!

Eu já estava tendo dificuldade em acompanhar meus amigos Andrew e Mike, e simplesmente não conseguia imaginar fazer a viagem de ida e volta de 15 milhas que eles fizeram para este local no ano passado, tudo em um longo dia. Ambos são totalmente durões do interior, mas até eles admitiram o quão difícil foi.

Depois de ouvir suas histórias sobre aquela jornada difícil, não sei por que ainda concordei em vir. E isso foi antes de saber que a longa estrada para Red Clover Valley poderia ser aberta. Talvez fosse amizade, ou um senso de aventura, ou a promessa de escalar e esquiar uma montanha de neve virgem assim que nosso trabalho terminasse. Provavelmente tudo acima.

Pelo menos este ano tivemos onde passar a noite e dividir a viagem em dois dias. Isso se deve ao fato de meus amigos conhecerem um casal que morava perto — Peter e Martha, os únicos residentes por muitos quilômetros em qualquer direção — na jornada do ano passado. Andrew providenciou para que ficássemos em um estúdio aconchegante em sua casa grande.

Mas mesmo com essa grande melhora, esquiar 11 quilômetros apenas para chegar à campina poderia ter me matado. E no sertão, não há saída fácil. Você tem que terminar o que começou.

Andrew Oliphant é um climatologista comprometido, tanto como professor e chefe de departamento na San Francisco State University quanto como pesquisador de campo. Ele também é um amigo próximo com quem fiz muitas viagens de bicicleta e esqui. A mesma coisa com Mike, um esquiador especialista e homem de atividades ao ar livre que conheço há décadas e apresentei a Andrew, uma verdadeira alma gêmea.

Nosso destino era a torre de fluxo de Andrew, com elevação de 5.500 pés, uma estação de monitoramento remoto que ele instalou para coletar dados para um grande projeto de restauração de campinas. Ele mede as trocas de carbono, água e energia entre o prado e a atmosfera acima. Essas relações são cruciais para entender os impulsionadores e os impactos das mudanças climáticas e como mitigá-los.

É uma coisa legal. O único problema era que seu equipamento só poderia armazenar cerca de quatro meses de dados - supondo que ainda estivesse funcionando após o último mês de fortes tempestades de inverno.

Então, Andrew precisava caminhar até este prado remoto a mais de 60 milhas a noroeste de Truckee algumas vezes por ano, incluindo pelo menos uma vez no auge do inverno. Ele estava concentrado em sua estação de campo e temia que a forte nevasca pudesse ter coberto os painéis solares usados ​​para alimentá-la. Fomos convidados e encorajados a vir, mas Andrew também deixou claro que poderia fazer isso sozinho se necessário e não seria retardado por nenhuma tolice ou bobagem.

No entanto, houve novos desafios para chegar à estação este ano. A série de tempestades do início do inverno havia despejado mais de 250% da queda de neve normal para esta época do ano, além de muita chuva durante as tempestades quentes do Pineapple Express.

Portanto, a campina do Red Clover Valley que precisávamos atravessar estava coberta de água que jorrava do riacho Dixie Creek, algumas fluindo, outras congeladas, outras uma mistura incerta de ambos.

Enquanto navegávamos por um caminho tortuoso em direção à torre e contemplamos a travessia do rio em nossos esquis, Mike contou uma história de advertência. Em uma caminhada no interior, seus esquis e fixações ficaram submersos na água, que entrou nos orifícios dos parafusos. Essa água então congelou, expandiu e arrancou os parafusos de suas amarras enquanto tentava executar uma curva em declive, fazendo-o cair e deixando-o encalhado.

Mas nada iria impedir Andrew de alcançar sua estação e baixar seus dados.

Uma lição de ciência do clima: prados, turfeiras e outras extensões úmidas e vegetativas são geralmente excelentes para capturar e armazenar carbono atmosférico, tornando-os extremamente valiosos para mitigar as mudanças climáticas.

Prados úmidos e saudáveis ​​tendem a sequestrar e armazenar carbono, enquanto prados degradados secam e liberam carbono na forma de gases de efeito estufa na atmosfera. Multiplique isso por todos os prados do mundo e outros sumidouros naturais de carbono e você está falando sobre um grande impacto planetário.

Compreender os detalhes dessa troca - e espero gerenciá-la - é onde Oliphant e sua pesquisa entram. Sua torre de fluxo mede a quantidade de dióxido de carbono e metano transportado entre a superfície e a atmosfera, bem como vapor d'água, energia térmica e uma ampla gama de informações básicas sobre o clima e as qualidades do solo.

Andrew e outros pesquisadores usam essas informações para ajudar a criar modelos de carbono de prados de montanha, fluxos de água e energia e os impactos dos usos humanos da terra e das mudanças climáticas.

Isolar as variáveis ​​para seus cálculos foi o motivo pelo qual Andrew localizou sua torre no meio do nada, longe de outras fontes de emissão.

Essa necessidade de isolar variáveis ​​foi o motivo pelo qual Andrew se tornou um astro do rock no campo da climatologia ao montar uma torre de fluxo no Burning Man em 2013, medindo as emissões e os dados climáticos de Black Rock City à medida que crescia do nada e depois se dissolvia em pó. Agora estamos planejando reprisar esse projeto neste verão.

Mas Andrew está mais interessado em prados, que esta torre está ajudando os cientistas a entender melhor à medida que o mundo esquenta e seu clima muda. Portanto, nossa jornada pelo interior nevado teve muito a ver com isso.

Nossa aventura começou mais cedo naquele dia, quando Andrew e Mike me pegaram em Truckee, onde eu estava esquiando com minha esposa e meu cachorro. Era sábado de manhã e as estradas para as estações de esqui estavam bloqueadas por quilômetros, uma cena da hora do rush que contrastava fortemente com o vale remoto para o qual nos dirigíamos.

Na verdade, nosso casal anfitrião que meus amigos conheceram no ano passado morava em Truckee e ficou tão enojado com todo o tráfego e multidões de fim de semana que optou pelo estilo de vida eremita, comprando uma cabana remota longe da rede e longe de todos. A estrada para a casa deles geralmente não era pavimentada durante todo o inverno, com motos de neve sendo a única maneira de entrar ou sair.

Mas Andrew tinha recebido notícias deles alguns dias antes de que a estrada havia sido arada até a casa deles e até a campina alguns quilômetros adiante. Mas Andrew foi informado de que o arado havia estragado tudo de alguma forma e não estava claro que poderíamos fazê-lo em seu Subaru, então tínhamos que estar prontos para qualquer coisa.

Agora, Andrew é um cara de fala mansa que nem sempre compartilha todas as informações que tem. É parte de sua personalidade Kiwi rude e pronta, uma atitude de que as pessoas só precisam estar preparadas para qualquer coisa, veremos o que acontece e tudo ficará bem no final, provavelmente.

Admiro esse espírito aventureiro, ainda que não o compartilhe inteiramente, preferindo ter todas as informações possíveis para se preparar e se preocupar. Então eu não sabia bem o que esperar dessa viagem. Nem Mike no ano passado por seu longo e cansativo trabalho árduo, que é uma das razões pelas quais ele foi no ano passado - e quase não veio este ano.

Ainda sou um pouco novato no esqui sertanejo e estava apenas conhecendo meus novos esquis alpinos, botas e amarrações, que se convertem entre caminhadas com salto livre e esqui alpino. No dia anterior foi a primeira vez que coloquei novas capas de ascensão em meus esquis para escalar uma montanha e descer esquiando. Eles pareciam funcionar bem, pelo menos antes de minhas ligações ficarem congeladas com gelo e neve, como aconteceu nesta aventura.

Uma das minhas amarras ficou presa na posição de esqui, deixando meu freio de esqui arrastando na neve a cada passada. E isso foi depois de deixar cair acidentalmente um esqui algumas vezes quando passamos por cima de cercas de arame farpado enterradas no prado. Então, enquanto me atrapalhava com meu equipamento, Andrew avançou à nossa frente.

Quando consertei o problema e comecei a seguir em frente com Mike, Andrew havia contornado a curva do rio e encontrado um ponto congelado para cruzar. Lembrando da história de encadernação quebrada de Mike, fiquei um pouco preocupado com a possibilidade de todos nós conseguirmos sair. Então optamos por ficar do nosso lado do rio, no ponto mais próximo da torre, vendo Andrew chegar e fazer seu trabalho.

Uma montanha de pó fresco imaculado pairava sobre o prado além da torre de fluxo, acenando para nós. Se tudo corresse bem aqui na torre, amanhã seria um dia de pura diversão, uma chance de esquiar e esquiar naquela montanha de 1.600 pés, as únicas pessoas a fazê-lo desde todas aquelas fortes tempestades recentes.

Então, enquanto esperávamos, Mike - meu lama e professor do sertão - apontou as linhas na montanha que poderíamos escalar, as tigelas de neve que poderíamos esquiar e o risco de avalanches que estaríamos enfrentando. Minha excitação começou a crescer.

Uma lição de ciência de avalanche: como todos os bons esquiadores do interior, estaríamos carregando um farol de avalanche - que envia um sinal de rádio que outros esquiadores usam para localizar um amigo enterrado em uma avalanche - e os bastões de sonda e a pá necessários para localizar e cavar ele fora.

Mas Mike enfatizou a primeira regra da preparação para avalanches no interior: não seja pego por uma avalanche. Se o fizer, supondo que você sobreviva ao enterro inicial sem ferimentos graves, seus amigos salvadores terão apenas alguns minutos para encontrá-lo antes que você sufoque e congele. Quinze minutos, no máximo.

Para minha sorte, Mike e Andrew fizeram o dever de casa e estudaram o risco de avalanche para esta área, que era moderado, classificado como 2 em uma escala de 5. No inverno passado, ambos participaram de um treinamento de avalanche de fim de semana, aprendendo lições desenvolvidas pelo americano Instituto de Pesquisa e Educação sobre Avalanche.

Eles internalizaram as quatro etapas principais - preparar, planejar, cavalgar, questionar - e traçaram nosso plano na noite antes de me buscarem. As condições pareciam boas, mas ainda precisávamos ser inteligentes, então Mike me acompanhou pela Avalanche 101 enquanto observávamos a montanha e esperávamos por Andrew.

A chave para entender os riscos que enfrentamos foi o triângulo de risco de avalanche: acúmulo de neve, clima e terreno. E no centro desse triângulo estamos nós e as escolhas que fazemos.

As avalanches podem ser desencadeadas por acúmulo de neve instável, como lajes criadas pelo vento ou temperaturas congelantes. Eles ficam mais perigosos quando carregados com neve pesada, principalmente em terrenos íngremes. Rastrear ou esquiar sob essas lajes pode fazer com que elas deslizem e se tornem uma avalanche.

Dois dias antes de partirmos, dois esquiadores ficaram feridos em uma avalanche em South Lake Tahoe e ainda estavam hospitalizados após um resgate aéreo. Eles tiveram sorte de estar perto da estação de esqui Heavenly e de sua patrulha de esqui. Mas estávamos muito longe de ajuda. Então Mike enfatizou novamente nosso objetivo principal: sem avalanches.

Tivemos que gritar para nos comunicar com Andrew em sua torre de fluxo do outro lado do rio, e foi assim que descobrimos seus resultados mistos. A torre havia perdido energia porque os painéis solares estavam cobertos de neve, mas estava funcionando até apenas seis dias atrás, então ele não perdeu muitos dados. Poderia ter sido muito pior.

Nós o observamos baixar os dados, limpar a neve dos painéis solares e fazer outras manutenções no local. Nós nos oferecemos para esquiar de volta para o carro e movê-lo para outro local que pudesse envolver travessias de rio menos traiçoeiras, mas Andrew achou que seria bom cruzar um trecho ainda mais largo do rio perto de nós.

Então, observamos nosso intrépido amigo literalmente caminhar sobre a água - bem, caminhar sobre seus esquis no rio quase congelado - e se juntar a nós, narrando suas descobertas na torre enquanto eu gravava o vídeo da travessia que o deixou ainda milagrosamente seco.

Andrew ficou um pouco desapontado com a perda de dados e com o fato de que levaria alguns dias de carregamento solar antes que o sistema reiniciasse e ele pudesse ter certeza de que estava funcionando corretamente novamente. Então ele teve uma viagem de volta em seu futuro próximo. Mas, por enquanto, não havia nada a fazer a não ser se divertir.

Nós esquiamos pela campina de volta ao carro, onde cervejas geladas nos esperavam. Também esperando por nós estavam Peter e Martha e seus cachorros. Eles foram até a campina, talvez para nos verificar ou talvez apenas para dar um passeio e algum contato humano enquanto seus cachorros brincavam na neve.

Eles eram pessoas legais, ambos atletas em vários locais de inverno, almas claramente resistentes e capazes. Na verdade, como aprendemos depois que Mike fez algumas pesquisas, Peter já foi um esquiador profissional de estilo livre e variedades extremas , conquistando os terrenos mais íngremes e loucos.

Peter, Andrew e Mike compararam observações na montanha que esquiaríamos amanhã, identificando as melhores rotas pelos campos até a base, subindo a montanha e - a melhor parte - as melhores linhas descendo a montanha. Peter pediu para se juntar a nós e concordamos alegremente.

De volta à cabana naquela noite, nós três nos banqueteamos com macarrão, salgadinhos, cerveja e uísque enquanto celebrávamos a boa sorte que nos trouxe até aqui, brindamos à ciência por trás dela e ficamos entusiasmados com a aventura de esqui que estava por vir.

Era uma manhã fria e clara quando pegamos nosso equipamento de esqui e carregamos o carro. Eu estava um pouco nervoso e um pouco enjoado, uma combinação de nervosismo de novato e bebida da noite anterior. Mas eu estava confiante na liderança sertaneja de Andrew e Mike, principalmente agora que tínhamos o conhecimento local e a experiência de Peter incluídos na mistura. Ele estava até trazendo Trego, seu retriever de Chesapeak Bay, um grande e saltitante cachorro da neve.

Estacionamos perto da cerca de um prado nevado, pelo qual esquiaríamos e subiríamos nas árvores. Tudo estava coberto de neve profunda e fina, e nossos rastros eram os únicos humanos na colina. Demorou quase uma hora de trekking antes de realmente começarmos a subir a montanha, e comecei a desejar ter estômago para um café da manhã maior. As barras do penhasco teriam que me ajudar.

É emocionante escalar a face empoeirada de uma montanha remota com seus amigos, sem sinais de civilização em qualquer lugar - a menos que nossa visão fosse boa o suficiente para ver a torre de fluxo de Andrew no prado lá embaixo. Subimos mais alto, mais ampla nossa visão panorâmica, mais profundo meu apreço por essa experiência.

Mas então um vento frio da nossa retaguarda começou a aumentar, me gelando e acionando meus nervos enquanto eu começava a revisar em minha cabeça o que desencadeia as avalanches. Todos os três caras disseram que a neve estava excelente; profundo, seco e pulverulento, com poucos sinais de lajes eólicas.

Estávamos caminhando há mais de duas horas quando nos aproximamos do cume e comecei a temer o processo de preparação de nosso equipamento para a descida de esqui neste vento gelado. Mas então chegamos a um ponto ao longo do cume protegido do vento por rochas e uma linha de cume.

Foi lindo e surpreendentemente confortável enquanto nos preparávamos lentamente para o lançamento, removendo as peles de nossos fundos de esqui e convertendo nossas amarras para o modo de esqui. O cachorro percebeu que estávamos prestes a cair e latiu de excitação. Por dentro, também comecei a latir de empolgação, meus nervos dando lugar a um sorriso vertiginoso.

Andrew - o climatologista comprometido que conduziu seus companheiros para o sertão e até este ponto notável - liderou o caminho enquanto cada um de nós encontrava suas próprias linhas através do pó fresco e profundo. Apenas quatro caras e um cachorro, pisando na neve virgem, 7.000 pés de altura no meio do nada.

Tudo em nome da ciência. Bem, na verdade: ciência, amizade e uma aventura no interior do inverno.