Conversas com um pouco de mim

Meus joelhos doem enquanto desço Pasochoa. A lama espirra dentro das minhas botas de caminhada e posso ouvir o barulho das minhas meias molhadas a cada passo sincopado.

A floresta de pinheiros se eleva atrás de mim e, à minha esquerda, vislumbro os picos cobertos de neve de Sinchalagua. Eu sou banhado pelo sol. Estou envolta em suor e calor. A chuva começa a cair suavemente enquanto meu coração bombeia endorfinas para cada cavidade do meu corpo.

Sinto-me como uma criança novamente, transportada para um dia chuvoso de primavera em Connecticut. Meu irmão mais velho e eu chapinhamos em nossa rua inundada usando botas de chuva amarelas brilhantes. Reviramos pedras e procuramos minhocas. Nossas unhas estão cheias de sujeira e meus joelhos estão arranhados por ter caído da bicicleta naquela manhã. Eu uso um band-aid Hello Kitty com orgulho.

Essa versão distante de mim existia para experimentar, não para ser experimentada.

À medida que envelheci, esqueci que meu corpo não é para os outros. Não sou uma escultura feita para ser examinada. Não preciso ser bonita de todos os ângulos. Não existo como uma forma de arte unidimensional ou como um manequim silencioso feito de mármore e preso aos corredores do MET.

Eu sou a culminação de todas as minhas partes. Mesmo aqueles que não consigo ver. Sou uma composição de histórias, aventuras e lutas; alguns dos quais alteraram a aparência dos meus ossos, pele e corpo.

Há um diálogo na minha cabeça entre uma corajosa criança de cinco anos usando botas de chuva e queimaduras na estrada e uma versão de 23 anos que acha que precisa ser palatável de todos os ângulos.

“Você não precisa engolir a língua para fazer seu perfil parecer menos obsceno.”

“Você não precisa encolher o estômago para curtir a praia.”

“Você não precisa raspar a linha do biquíni para ser digna de amor e carinho.”

Suponho que às vezes sabedoria não seja sinônimo de idade, mas sim de ingenuidade.

Ela me lembra que sou pulmões respirando vida em meus músculos, pernas que me carregam centenas de metros de altitude sobre rocha vulcânica solta, olhos que testemunham o pôr do sol e pontas dos dedos que me empurram para a pose de uma criança.

Eu sou um milagre humano que anda, pula, cai, respira. O sistema perfeito de nervos, capilares, articulações e ossos.

Em alguns dias, me pego criticando fotos espontâneas minhas. Estou sentado com molho de maçã cruzado na praia e admirando o horizonte. Quase consigo me lembrar de como o momento foi celestial.

Por que eu gostaria que meu nariz fosse menor? Meus ancestrais não escaparam dos campos de concentração para eu ter vergonha da ponte do meu nariz.

É um trabalho árduo reprogramar a maneira como você foi condicionado a pensar. É um diálogo constante. Uma constante batalha ascendente. Você tem que ser vigilante, consistente e, o mais importante, compassivo.

Meu corpo mudou muito no ano passado. Eu costumava me escravizar na academia por motivos estéticos. Mas nesses últimos seis meses, na estrada, eu me fortaleci fora dos limites da academia.

O movimento substitui o exercício. É o subproduto da vida. É caminhar até cachoeiras, nadar em lagos e dançar com estranhos até altas horas da noite. É saudável e bonito.

Tenho comido bem aqui. Bebendo um pouco de vinho tinto também. Isso geralmente gera conversas existenciais com estranhos sobre amor e perda nas primeiras horas da manhã. Raramente me arrependo do vinho que bebo ou da vulnerabilidade que compartilho.

Perdi alguns músculos no processo e ganhei um pouco de gordura em seu lugar. Tenho novas cicatrizes de um acidente de moto na Nicarágua. E tenho novas tatuagens de dias impulsivos na costa colombiana. Acho que são marcas da juventude.

Vejo meu rosto mudar quando escovo os dentes pela manhã. Há rugas nos cantos dos olhos e na testa. Até arranquei um fio de cabelo grisalho da minha cabeça outro dia.

Como quase todo mundo, tenho medo de envelhecer. Mas acho que estou com mais medo de não ter uma aparência de controle.

Será que daqui a dez anos vou me amar mais. Talvez então minha mente seja um espaço tranquilo de oração. Talvez, a essa altura, o pequeno eu possa ter um dia de descanso.

Não quero passar a vida desejando ser menor, com medo de mostrar os ombros, implorando ao universo que torne minhas feições mais refinadas, minha estatura menos desajeitada.

Quero ter cinco anos de novo: banhado na ignorância, presente sem remorso e sinceramente humano.

Acho que correr na lama é um bom começo.