Em canções da época

Um dos meus lugares favoritos para ir é Kafe Kerouac em Columbus, Ohio, a cidade em que passei os últimos 27 anos e passarei os próximos 45 dias ou mais. Gosto do Kafe Kerouac porque fica aberto até tarde e serve cerveja boa e barata, então posso ler ou escrever lá à noite sem consumir cafeína tarde da noite. Estou confiante de que encontrarei um lugar onde possa beber e trabalhar em Greenville, SC, para onde me mudarei no mês que vem, mas nunca encontrarei um lugar como Kerouac. Eu nunca vou encontrar um lugar com a mesma vibração aconchegante onde meus ouvidos são suavemente permeados por boa música e o burburinho da conversa, e eu definitivamente nunca vou encontrar um lugar que me dê uma lata de Stroh's de um dólar no happy hour . Eu vou lá pelo menos uma vez por semana, mas isso significa que provavelmente só vou visitar mais cinco ou seis vezes antes de viajar para o sul e fazer algum tipo de tentativa de plantar raízes em uma nova cidade,

Ontem à noite, sentei-me no Kerouac bebendo um Stroh's de um dólar, ouvindo Waiting for Your Return: A Shidaiqu Anthology 1927–1952 , uma linda compilação de reedição em duas partes da gravadora londrina Death Is Not The End. A coleção completa contém gravações de vários artistas da era do jazz chinês dos anos 1920, 30 e 40 em Xangai. O tipo de música em Waiting for Your Return,uma mistura perfeita de jazz ocidental e música clássica e folclórica chinesa, é chamado Shidaiqu. O termo se traduz literalmente como “músicas da época”, uma frase que eu absolutamente adoro. Acredita-se que tenha sido usado pela primeira vez na década de 50 em Hong Kong, para onde vários músicos migraram depois que o Partido Comunista Chinês impôs restrições ao que chamavam de “Música Amarela” (o caractere mandarim para 'amarelo' também significa 'erótico' e a música pop era considerada pervertida e imoral). A essa altura, a música shidaiqu já havia ultrapassado seu pico há muito tempo, e logo seria vista como uma relíquia de uma época anterior.

Zhou Xuan, retratado acima com o sorriso brincalhão e contido, é a figura mais conhecida e amada da época. Emblemático da cena musical de Xangai naquela época, Xuan aparece repetidas vezes em Waiting on Your Return , suas canções intercaladas entre as de seus muitos contemporâneos. Sua voz, porém, mais do que qualquer outra, tem uma qualidade cativante que me enche de nostalgia por um tempo e lugar onde nunca estive.

Gosto de pensar que a única razão pela qual Zhou Xuan é lembrada com tanto carinho por tantos é por causa de sua voz, seu talento e seu carisma tranquilo. Mas talvez outra parte disso seja que ela morreu tão jovem quanto morreu. Acredita-se que tenha sofrido de várias doenças cerebrais graves durante sua vida, Xuan morreu em um hospital psiquiátrico aos 37 anos.

Acho que quando nos lembramos de estrelas que nos deixaram cedo demais, pensamos no que mais eles poderiam ter criado se tivessem tido mais tempo – a música que poderia ter sido, mas nunca foi. Eu tento evitar essa abordagem de luto por nossos ícones do entretenimento, particularmente no caso de Zhou Xuan, que tem o fardo de servir como o principal representante de um período de mais de 20 anos de prosperidade musical e artística na China. Não lamento pela música que ela nunca nos deu. Ela nos deu muito. Eu lamento por ela e pelo tempo que foi tirado dela. Quando alguém é roubado da velhice, é roubado da oportunidade de olhar para trás em sua vida e se lembrar dela. Seu passado é tirado deles, assim como seu futuro.

O futuro à minha frente é emocionante e meio assustador. Eu me pergunto como será minha vida em uma nova cidade. Eu me pergunto que novas pessoas e lugares eu vou amar. Mas talvez ainda mais do que essas coisas, eu me pergunto do que me lembrarei quando relembrar meu tempo na cidade onde passei minha infância, adolescência e início da idade adulta. Vou pensar em lugares como Kafe Kerouac com o mesmo carinho que sinto por eles agora? Que memórias desta parte da minha vida permanecerão comigo quando eu tiver 40 anos? Eles vão durar até eu ter 60 anos? Que tal 80? Espero viver o suficiente para olhar para trás 80 anos. Nem todo mundo faz.

Não consigo entender uma palavra das canções de Zhou Xuan, mas faço o possível para entender a voz dela. Quando ouço, tento deixar que me leve de volta ao porto de Xangai, como era há 100 anos, para que eu possa ver e ver por mim mesmo. E se eu puder pintar uma imagem clara o suficiente disso na minha cabeça, talvez eu possa me lembrar dela, do jeito que ela nunca teve a chance de fazer.