Este é o quarto

Eu nunca a vi velha; Ela está no meu Mirror Daily

Este é o quarto que ficou vazio
enquanto você debatia o preço da casa.
Paredes brancas e sombrias esperando para serem possuídas novamente.
Eu me perguntei por que comprar uma casa, agora?

Este é o quarto cujas janelas davam
para o minúsculo quintal bem cuidado
que continha sua caixa de areia,
para “manter contato com sua criança interior”.

Esta é a sala onde você desenhou e moldou a argila
no chão ao lado de seus netos.
Você sabia que
nunca os veria crescer?

Esta é a sala onde fizemos piqueniques de lagosta e alcachofras
em sua cesta, em uma toalha de praia,
quando você ficou
doente demais para sair.

Esta é a sala onde você tocou seu amado piano.
Notas flutuando no ar noturno de jasmim
enquanto eu lutava contra o sono: preocupação, esperança,
ódio da palavra câncer.

Esta é a sala onde eu sentei com você no sofá azul
que você me disse para não me preocupar com as crianças, elas cresceriam bem;
não empurre o rio; viver o momento
porque é tudo o que temos.

Este é o quarto onde você queria a cama do hospital.
Você odiava a estética, mesmo assim queria estar no meio da vida: a sala de estar. Para ver suas pinturas; seus livros;
estar no tapete oriental. Não escondido no quarto.

Este é o quarto em que entrei naquela manhã enevoada de junho.
Sentei ao seu lado, segurei sua mão e disse que estaríamos sempre juntos. Você queria tocar seu piano mais uma vez.
Você apertou minha mão e deu seu último suspiro

Este é o quarto onde
perdi minha mãe
e meu amigo.
Este é o quarto onde cresci.