Estou orgulhoso de você

Dec 10 2022

Imagem da Autora - A Menina See More

Eu realmente podia sentir minhas entranhas se iluminando quando ela disse isso. Na verdade, posso ter compartilhado com entusiasmo seus comentários no grupo de WhatsApp da família e ter saído com um pouco mais de energia pelo resto do dia. Eu era agradável com as crianças, agradável com meu marido, agradável com minha mãe. Eu mantive minha mão longe da buzina e abençoei aqueles motoristas lentos. Esperei pacientemente em uma fila, sorri beatificamente para as pessoas ao meu redor. Fui gentil e receptivo. Houve um estranho efeito de adiantamento. Já se passaram 24 horas e ainda estou experimentando essas vibrações positivas, um auto-respeito recém-descoberto misturado com um formigamento de auto-estima, embora ao lado de uma dor latejante em meus tendões, quadríceps, glúteos e núcleo. “Estou orgulhosa de você”, disse ela. Se eu tivesse ganhado um prêmio, adicionado a uma lista simbólica de conquistas, feito um discurso inspirador, escreveu aquele romance do qual continuo falando? Não, tudo o que fiz foi levantar trinta quilos em uma academia em uma tarde fria de quinta-feira de dezembro. Houve um rack pull também, mas acho que não preciso entrar em tantos detalhes técnicos aqui. Este não é um blog de fitness. O ponto principal é o impacto impressionante que essas quatro palavras simples tiveram em mim, a diferença que fizeram, como mudaram totalmente o que eu sentia por mim.

“Certa vez, levantei 120 quilos”, disse meu marido mais tarde, relembrando sua época como levantador de peso. “Afaste-se, não é o seu momento,” eu disse. Acho que ela não precisava dizer isso. Há uma tentação de ser cínico sobre seus motivos. Ela poderia apenas ter se sentido validada como personal trainer, querendo que eu continuasse gastando meu dinheiro. Eu não acho que foi tão impressionante. Eu joguei para baixo. “O resto de seus clientes estão na casa dos setenta?” eu brinquei. Estávamos num health club na Cultra¹. Ela me colocou firmemente no meu lugar. Ela quis dizer isso. Não havia segundas intenções. "Você deveria estar orgulhoso de si mesmo também", disse ela. “Tenho falado para todo mundo sobre você”. A essa altura, eu estava em completo estado de euforia. Eu estava flutuando em nuvens brancas e fofas, estava vendo poppers no céu. Eu era aquele menino andando no ar com o boneco de neve.

Isso me levou de volta a uma conversa no vestiário de uma piscina. Nós nos esbarramos novamente. Passaram-se seis semanas desde a nossa última conversa. Estávamos exatamente no mesmo lugar, entre os chuveiros e os armários. Desta vez, foi a vez dela pingar no chão. “Como está Alice?” ela perguntou. Ela era sua 'antiga' professora de berçário. Ela o transformou em um dos meus textos², aquele sobre por que eu não estava levando minha filha para a universidade. Como meus olhos se encheram de lágrimas, ela colocou a mão no meu braço e me disse para descobrir o que mais me preocupava com o fato de meu filho morar em outro país e fazer algo a respeito. Tínhamos discutido as entregas de mercearia online da Tesco. “Você não vai acreditar nisso,” eu disse. “Alice voltou para casa”. Esperei, imaginando o que ela diria, se veria sua saída de Edimburgo como um fracasso. Ela tinha uma reputação sensata, uma capacidade de fazer as coisas progredirem apesar dos colapsos sistêmicos dentro da Autoridade de Educação, seu retorno da garrafa de Buckfast que havia caído no parquinho, de volta à linha da paz, junto com um aviso sobre nunca jogar bebidas novamente, é o material das lendas. Ela me olhou diretamente nos olhos. Senti as lágrimas recomeçarem. "Estou tão orgulhosa dela", disse ela. Uma poça estava se formando nos ladrilhos quando ela pegou a bolsa. "Dê isso a ela", disse ela. Ela pressionou uma nota de 20 libras na palma da minha mão. “Diga a ela que estou orgulhoso dela. Diga a ela que a Sra. D está orgulhosa dela”. E eu fiz e vi o espanto cruzar o rosto de Alice, a mesma Alice que antes era apenas uma garotinha tímida e ansiosa que só queria que sua professora se orgulhasse dela, que queria que sua mãe e seu pai se orgulhassem dela. Todos nós estávamos orgulhosos dela agora.

No final de outubro, voltamos para Edimburgo. Um longo fim de semana em Berlim havia sido planejado de acordo com o cronograma escocês de Alice. Adotamos medidas para empurrá-la, para acabar com seu primeiro semestre. Nós a buscávamos em seus salões. Voávamos de lá juntos para olhar os postos de controle e as paredes e comer currywurst. Mas a vida nunca sai como o esperado, ela se desenrola de uma maneira estranha e temos que nos levantar para enfrentá-la. No final, todos nós viajamos juntos de Belfast, preenchendo nossa parada desnecessária com nada particularmente memorável. Quando deixamos Alice no Starbucks para conversar com o único amigo que ela fez durante sua breve estada lá, caminhamos da Princes Street em direção a Leith. Há uma foto minha do lado de fora de sua acomodação, um lugar que se tornou sinônimo de desespero. Parecia um encerramento para nós como pais. “Estou orgulhosa de você e de Russell também”, dissera a sra. D. “Você deu a ela um lugar seguro para voltar para casa”. Percorremos a Royal Mile, procuramos degraus até o Grassmarket. "Alice deve saber onde eles estão", disse sua irmã. “Ela morou aqui por uma semana”. “Meu Apple Watch registrou como uma pequena pausa”, disse Alice. “Estou orgulhoso de você Alice,” eu disse, “por ter voltado para casa, por ter voltado”.

E, realmente, nosso papel como pais não é apenas dizer “eu te amo” porque isso faz parte do curso. Essa é a parte fácil. É para dizer “estou orgulhoso de você”, nunca por quão bem eles se saem, mas por quem eles se tornaram. Muitas vezes, a morte tira a chance de dizer isso nos relacionamentos, e podemos nos perguntar de onde veio o vazio. Todo perfeccionista, todo buscador de atenção, todo adulto cheio de dúvidas, já foi uma criança que nunca acreditou que alguém se orgulhasse deles. Quando nos sentamos em uma platéia e ouvimos o violino estridente de nosso filho perder as notas, quando ficamos de fora e assistimos aos gols que nunca marcamos e os que passam por eles, quando os vemos cair em um saco e nunca alcançar a linha de chegada, quando o trabalho, o casamento ou o futuro não dão certo para eles,

Já se passaram dezoito meses desde que iniciei o processo inicial para deixar meu emprego. Foi difícil ir contra a trajetória tradicional esperada de mim - educação, emprego, aposentadoria. Minha pausa na carreira tornou-se o inominável, o elefante na sala, o corpo enterrado no jardim. Meus pais pareciam tudo menos orgulhosos. Eles não conseguiam entender por que eu faria todos aqueles diplomas para simplesmente jogar tudo fora. “E a sua pensão?” minha mãe perguntou: “você está pagando AVCs?” Quando finalmente me demiti, não tinha ideia de como dar essa notícia terrível. Posso não ter revelado meu segredo profundo e sombrio por um tempo. Um dia, eu trouxe para eles exemplares do Presbyterian Herald. Havia uma foto minha, palavras que eu havia escrito. Eu estava na impressão. Foi um começo. Meu pai começou a reunir todos os presbiterianos que conhecia. “Ian é um presbítero”, disse ele, “acho que Jim pode ir à igreja”. Ele ligou para alguns deles para contar. Minha mãe tirou fotocópias. Eu me perguntei se eles já estavam orgulhosos de mim.

Dentro de cada um de nós existe apenas uma garotinha ou um garotinho que quer que alguém se orgulhe de nós. Observe o espanto cruzar seus rostos, veja-os iluminar, encontre aquela primavera em seus passos, acredite em si mesmos novamente. Diga a alguém “estou orgulhoso de você” hoje³.