Líbano: uma história de amor e ódio

Jan 25 2023

Caminhei até a extremidade mais distante do terminal do aeroporto Charles de Gaulle, em Paris. Eles sempre nos dão o último portão, digo a mim mesmo.

Caminhei até a extremidade mais distante do terminal do aeroporto Charles de Gaulle, em Paris. Eles sempre nos dão o último portão , digo a mim mesmo. Porque somos barulhentos.

Vou esbarrar em alguém que conheço?

A maioria das pessoas não espera ver um rosto familiar em um avião. Mas indo para o Líbano, você vai.

De qualquer forma, acho, estive fora por anos. Eu ainda conheço alguém? Alguém vai me conhecer?!

Eu provavelmente poderia entrar silenciosamente. Como você faz na maioria dos países. Todos os países, na verdade. Só não este.

Estou há uma hora no voo de quatro horas, com o rosto enterrado em um livro.

“Lina?!”

Na maioria dos dias, o Líbano parece microscópico.

Nós pousamos. E então o controle de passaporte: libaneses à direita, estrangeiros à esquerda. Uma encruzilhada cultural.

Para que lado eu vou? De que maneira eu me sinto?!

Um pouco de ambos. O perpétuo insider/outsider. Mas não há terceira opção. Sem meio termo.

Eu vou certo.

“Bem-vindo ao lar”, diz o oficial, enquanto pega meu passaporte libanês. Eu vejo sua testa franzir por um segundo.

"Você está expirado", diz ele.

eu sou, eu acho. De tantas maneiras. Fazia mais de dois anos desde a última vez que estive aqui. Esta viagem está atrasada.

"Sinto muito!" Eu me atrapalho com o árabe quebrado pingando de uma torneira enferrujada. “Eu nem verifiquei!”

"Está tudo bem", diz ele. “Nós cuidaremos disso.” Só no Líbano.

"Você é druso", diz ele. Uma afirmação - não uma pergunta.

Amor/ódio.

Aqui, tenho que escolher uma identidade e ficar com ela. Como libanês-palestino, árabe-americano, druso-grego-ateu ortodoxo, quero ser todas essas coisas ao mesmo tempo. Quantos hífens de identidade posso gerenciar?

“Devo voltar pela fila do estrangeiro?!” Pergunto ao meu oficial de passaportes. O lado esquerdo estava vazio. Todo o voo era libanês.

"Não. Você está em casa agora,” ele diz. “Arrume um novo passaporte enquanto estiver aqui!”

“Obrigado,” eu digo, enquanto ele me entrega meu passaporte carimbado e vencido.

“Onde estão todos os estrangeiros?” Eu pergunto.

“Os dias dos estrangeiros já se foram”, diz ele.

"Sinto muito", digo a ele, para ninguém em particular. Para muitas coisas.

Mas agora cheguei oficialmente. Estou no país que é minha meia-casa. O lugar onde morei por quatro anos.

A última vez que estive no Líbano foi logo após a explosão em agosto de 2020. A explosão que colocou de joelhos uma cidade já destruída .

O Líbano foi debilitado por camadas de desastre - colapso econômico, inaptidão do governo, níveis de pobreza sem precedentes, a pandemia. E então a explosão. Se eu ainda estivesse lá, não estaria escrevendo. Meu apartamento dava para a porta.

Alguns dias depois do desastre, escrevi . E escreveu e escreveu . O que mais eu poderia fazer além de uivar na minha tela ?!

Escrevi que a retórica de “resiliência” do Líbano precisava de uma reformulação. Uma verificação da realidade.

Nós fomos - somos - vítimas de um sistema corrupto e podre. Mas também alimentamos e alimentamos esse sistema. Nós somos os hospedeiros dos quais os parasitas inchados se alimentam.

O Líbano é uma relação tóxica. É como se apaixonar por um bandido que tem “potencial”. Mas ele nunca quer vê-lo cumprido. E ainda assim, caímos nessa. Dizemos: “Desta vez, será diferente”. Dizemos: “Ele mudou”. E acabamos na cama com ele novamente.

Isso é o Líbano. Adoramos, mas nos decepciona.

Mas ainda assim o defendo com veemência - por fora. Para os estrangeiros (a linha à esquerda), as imagens de Beirute estão congeladas em 1982, uma zona de guerra esburacada.

"Não não!" Eu digo. “Você deveria ver Beirute agora. Ela é linda!"

E então a explosão. Sim, Beirute parecia 1982 naquele dia.

A última vez que vi Beirute foi depois da explosão. O que eu encontraria agora?

Quando me mudei para o Afeganistão em 2002, os teóricos políticos falavam da “libanonização” do Afeganistão. Eu não sabia o que isso significava na época. Agora vejo: é uma coleção de enclaves, tribos, clãs, etnias, seitas, divisões – agrupados à força e chamados de nação. O Líbano não existe, a menos que você encontre um compatriota libanês nas ruas de Nova York. Por alguns minutos, vocês dois são libaneses, até que uma pessoa pergunta seu sobrenome ou sua aldeia. E então a ilusão do Líbano não existe mais. Você está reduzido a uma geografia, uma seita e, por extensão, uma persuasão política.

Nosso sistema, como o chamamos, é sectário. Ou seja, a estrutura política do Líbano – e quase tudo na vida libanesa – é organizada segundo linhas religiosas. Quinze deles. Estado de relacionamento: é complicado.

Não apenas isso. Eu sou uma feminista. Eu vejo tudo através dessa lente. O mundo é (des)organizado em linhas de gênero. Certamente o Líbano também é vítima disso.

Enter Sextarianism , um novo livro extraordinário da amiga, estudiosa e colega feminista Maya Mikdashi. No meu primeiro dia de volta ao Líbano, organizamos uma palestra sobre um livro para ela. Isso é algo crítico que precisamos entender. Mais do que isso, precisamos aprender e aplicar.

Aqui está a premissa: não podemos entender o poder do Estado sem examiná-lo através das lentes do sexo e da sexualidade. Tudo isso está emaranhado. Não apenas no Líbano - em todos os lugares.

Sectárias ou seculares, as mulheres ainda perdem porque o sexo determina todos os aspectos de nossos corpos e vidas – organizados de acordo com as linhas patriarcais. Podemos escolher com quem casar? Não. Ir além de sua seita não é reconhecido. Podemos escolher quando casar? Não. Ninguém concorda com o que é “muito jovem”. Podemos dar nossa nacionalidade libanesa a nossos filhos meio libaneses? Não. A religião segue o pai. As mães simplesmente não contam - politicamente e pessoalmente. Somos propriedade, passada de pai para marido.

“Como um saco de batatas”, dizem eles. Sim, batatas.

Enquanto isso, o Líbano de hoje é, em muitos aspectos, completamente o mesmo e totalmente diferente daquele que deixei. Os efeitos da explosão permanecem. Fisicamente, sim. Mas mais ainda na psique dos libaneses. Este trauma será sentido por gerações.

A crise econômica continua. A lira não vale nada. E qual é o impacto dessa pobreza naqueles que já são pobres — naqueles que são marginalizados e vulneráveis e já estão à margem da sociedade? Qual é o impacto nas mulheres ?!

Simplificando, as mulheres são mais propensas a assumir trabalhos arriscados para sobreviver. Eles são mais maltratados e podem escapar menos. Eles têm mais responsabilidade e menos recursos.

Meninas são tiradas da escola, casadas antes que seus corpos e mentes estejam prontos, tendo bebês que não querem, com maridos que não querem. Isso também será sentido por gerações.

A saúde é precária. As redes de segurança estão rompidas. E a sobrevivência é questionável.

“Mas somos resilientes”, continuamos dizendo. Claro. Somos resilientes porque temos que ser . Temos que ser, o tempo todo?!

Não podemos (re)construir um país sobre uma falha permanente.

Vivemos quatro meses sem um presidente. O país fica sem líder, mesmo quando há um chefe de estado. Agora, total paralisia política. Ao mesmo tempo, jogamos simbolismo – política simbólica. Uma charada. Enquanto o resto do país passa fome.

A pobreza era de 25% em 2019. Hoje, este outrora país de renda média está passando por sua pior crise econômica de todos os tempos. 82% da população está abaixo da linha da pobreza. E a moeda continua a despencar. Cada vez que parece chegar ao fundo do poço, desce ainda mais. Como essa história termina?! Eu gostaria de não ter reprovado em macroeconomia na pós-graduação.

Concretamente, 50.000 Liras davam para comprar almoço para dois. Costumava custar $ 33. Hoje é $ 1. Amanhã será menos.

Saí para almoçar com uma amiga querida. Comemos, conversamos, rimos. Choramos também. Como não poderíamos ?

“Você tem halawa ?” Pergunto ao garçom quando nossa grande refeição está pronta. “Eu realmente só quero uma mordida.”

"Na verdade não", diz ele. "Mas vou encontrar alguns para você."

Isso é o Líbano também. O oficial de controle de passaportes que me deixará entrar e me dará as boas-vindas “em casa”. O garçom que vai fazer minha sobremesa acontecer mesmo que esteja fora do cardápio.

Ele traz uma tigela pequena. Sem custo.

Eu sorri, apertando os olhos enquanto olhava para a vista incrível, o Mar Mediterrâneo eletrificado como esmalte brilhante. Impossível não se apaixonar por esse lugar. De novo, de novo, de novo.