Machados e Braços

de como era

Lucas Bandini morava três casas abaixo de nós e passamos nossa infância juntos, perseguindo o caminhão de sorvete pelas ruas e pulando as cercas dos quintais de Manzana. Ele foi meu primeiro colega e colaborador; não poderíamos ser mais diferentes, mas estávamos sempre juntos, brigando e xingando que nunca mais nos falaríamos, apenas para sentar um ao lado do outro na calçada com sorvetes no dia seguinte.

Vivíamos ao ar livre: nos encontrávamos no meio-fio de manhã e tínhamos de ser arrastados de volta para dentro sob o brilho e o zumbido dos postes de luz. Uma das minhas memórias mais vívidas é uma noite amena de verão no início, deitado com Lucas e Kimmy Yee em nosso gramado, olhando para o céu noturno e apontando estrelas, e jurando que poderíamos ver Neverland.

Corremos pelas ruas e brincamos livremente pela vizinhança, mas o pátio da escola nos fundos de Pontoon Place, com seu grande campo gramado e campo de beisebol, era onde passávamos a maior parte dos dias, co-capitães de nosso próprio esquadrão de sandlot. Era apenas uma simples passagem de beco, passando pela aroeira e sombreada por bétulas, ligando nossa rua àquelas velhas glórias, pontuações que esperávamos que gravassem nossa proeza nos anais da memória coletiva e fizessem gerações de jovens desmaiar com a menção de nosso legendas. Quando tínhamos 11 anos, um simples portão de arame foi instalado entre o beco e o pátio da escola. Ficamos todos aborrecidos - especialmente Walt -, mas ela foi deixada destrancada durante a semana, e então pular a coisa foi muito fácil.

Em seu terceiro aniversário, os brinquedos favoritos de Lucas eram sua espingarda de ar comprimido e seu violão, e armas e machados continuariam sendo fixações durante toda a nossa infância. Eu não tinha interesse em atirar em pombos em linhas aéreas de energia por esporte, mas quando ele soube da minha inclinação musical, começamos a tocar juntos para valer. Lucas tinha uma Gibson SG na época e tocava guitarra solo; Eu toquei violão e teclado e fiz os vocais; e Vinny Saroukian descia das colinas para tocar baixo em sua Stratocaster. A princípio, nossas apresentações ficavam confinadas a quartos e garagens, onde tocávamos para pôsteres de Cindy Crawford e o traseiro de Springsteen envolto em jeans, ou - se tivéssemos sorte - para qualquer garota curiosa da vizinhança com a paciência e o senso de humor de um santo que lhes permitia ficar por aí bebendo refrigerante de marca barata até que parássemos de brigar sobre o setlist e nos reuníssemos para tocar. Com nossos gostos díspares - eu estava enraizado no meu amor pelo jazz e r&b da velha escola; Lucas adorava rock clássico e blues; Vinny ouvia exclusivamente os 40 maiores sucessos — discutíamos mais sobre música do que tocávamos, mas estávamos de acordo quanto à genialidade sonora e poética do homônimoÁlbum Third Eye Blind . Nas noites de sexta-feira, nossos pais davam festas de happy hour nos gramados e na calçada e, uma vez que tínhamos concordado e estabelecido um repertório, levávamos nosso equipamento para fora e passávamos o chapéu. Nós nos chamávamos de Happy Hour Hitmen.

Eu adorava tocar o violão do meu pai, mas sabia o que realmente queria.
Eu tinha olhos grandes para a Telecaster desde a primeira vez que vi a guitarra de Paul Bandini espalhada pela casa como uma pequena pinça. Nela eu via elegância discreta; ela era uma rainha da beleza de colarinho azul, um cavalo de batalha galante, um clássico humilde e inegável. E naquele agosto eu encontrei a minha: ela era uma Fender de origem mexicana, com corpo de chiffon limão claro, pickguard branco e braço de bordo, que me foi dada por um cigano espanhol em troca de minhas economias de $ 400.

No ano seguinte, seríamos calouros, e na Manzana High School havia um grande show de talentos todos os anos em abril. Decidimos que essa seria nossa grande chance: ensaiamos durante o outono e o inverno e, na primavera, fizemos o teste e fomos selecionados para a vaga final. Estaríamos nos apresentando em um local que comportaria 3.000 pessoas; nós os surpreenderíamos, disse-nos Paul Bandini. Na tarde de 20 de abril, dia do show, Lucas, Vinny e eu sentamos no fundo da sala de estudos discutindo sobre o guarda-roupa daquela noite, quando o diretor entrou no interfone e anunciou que 13 pessoas haviam sido mortas a tiros por dois jovens. homens em uma escola secundária no Colorado.