Na Maternidade.

Quando eu não tinha mais do que 8 ou 9 anos, o telefone tocou na parede da nossa cozinha. Eu atendi, andei meus dedos para cima e para baixo no cordão espiral enquanto ouvia uma voz automática me dizer que havia uma ligação a cobrar. Por uma fração de segundo, ouvi a voz de minha tia dizer seu nome na outra linha antes de o telefone perguntar se eu queria “aceitar as acusações”. Depois de um enfático “sim!” sua voz ganhou vida.

"Oi Bebê. Como você está? Sua mãe está aí? ela tentou o seu melhor para soar bem. Para me proteger das circunstâncias de seu chamado, de sua vida. Mas mesmo quando criança eu sabia... em algum lugar lá no fundo eu sabia que as coisas não estavam bem.

Eu tinha 12 anos quando ela faleceu. Ela tinha pouco mais de 31 anos. Enquanto eu sento aqui e escrevo, quase 36 - eu e minha dor envelhecemos juntos e meu coração se parte por ela novamente.

A maternidade sempre foi uma coisa desdenhosa para mim. Eu não tinha vontade de ser mãe quando estava crescendo. Eu não sonhava com uma família grande. Eu não ansiava pela maternidade da maneira como fomos condicionadas a assumir o papel. Durante grande parte da minha juventude, sempre me senti desprezado, envergonhado, sozinho - porque não ansiava por essas coisas como meus colegas, porque não tinha desejo de dar netos aos meus pais, continuar os de meu marido nome, ou sentir aquela primeira palpitação na barriga que indicava que uma nova vida estava chegando.

Como a maioria das pessoas na minha posição, senti que todo o meu valor estava sendo atribuído ao que meu corpo poderia fornecer como mãe, um criador de vida - como se tudo o que fiz com minha própria vida não fosse considerado completo ou bom o suficiente. sem descendência minha.

Mas o que eu percebi é que a maternidade não é a caixa que eu pensei nela - mas sim, um estado de ser. E que dar à luz... tem pouco a ver com isso.

Não sei quando estarei pronto para dizer mais, mas dizer isso é bom.