O Caminho do Viciado: Capítulo 1

Eu não tinha nenhuma garrafa de água comigo. Eu não queria voltar para o quarto para pegar um, não com Alison lá. Seu frenesi hormonal mensal acabara de despencar, o que sempre a transformava em uma lunática espumante pela boca. Prestes a desmaiar, continuei andando.

Como de costume, minha cabeça latejava, o lado esquerdo do meu rosto estava tenso e a dor de cabeça constante acima do meu olho esquerdo estava com força total. Eu senti como se estivesse dentro do próprio sol. Achei que poderia cair no chão. Eu lentamente corri para a estrutura mais próxima. Era o grande salão de banquetes de um campo de golfe sazonal próximo. No verão, os fairways não passavam de grama chamuscada pelo calor: amarela e marrom com apenas um pouco de verde. Entrei no salão de banquetes. Felizmente, era climatizado. Os tetos tinham 30 pés de altura. As paredes tinham sido pintadas de um pastel azul claro. O carpete era de um laranja queimado esbranquiçado, parecendo um derramamento de água enferrujada. Seis candelabros de aparência barata estavam pendurados a cerca de três metros do chão. Blah janelas com painéis de madeira acompanhavam o perímetro. Coleções de plantas falsas reunidas em cada esquina. O lugar era uma verdadeira dor de olhos, mas estava sendo rapidamente transformado em uma igreja improvisada. Jovens e velhos negros, todos bem vestidos, enfileiravam cadeiras, montavam um palanque de mogno e montavam um altar com um crucifixo preto e dourado. Eles estavam fazendo tudo o que era necessário para preparar o local para a missa. Eu silenciosamente fui até a parede do fundo que dava para o crucifixo. Eu tinha meu laptop, minha mochila e vários cabides comigo. Eu estava esgotado pelo pouco tempo que passei no calor. Sentei no chão e encostei na parede. Apoiei os cotovelos nos joelhos, o rosto nas mãos. O feio salão de banquetes não estava ajudando meu humor. Eu precisava do conforto da opulência. Eu me senti indo para a loucura. mas estava sendo rapidamente transformada em uma igreja improvisada. Jovens e velhos negros, todos bem vestidos, enfileiravam cadeiras, montavam um palanque de mogno e montavam um altar com um crucifixo preto e dourado. Eles estavam fazendo tudo o que era necessário para preparar o local para a missa. Eu silenciosamente fui até a parede do fundo que dava para o crucifixo. Eu tinha meu laptop, minha mochila e vários cabides comigo. Eu estava esgotado pelo pouco tempo que passei no calor. Sentei no chão e encostei na parede. Apoiei os cotovelos nos joelhos, o rosto nas mãos. O feio salão de banquetes não estava ajudando meu humor. Eu precisava do conforto da opulência. Eu me senti indo para a loucura. mas estava sendo rapidamente transformada em uma igreja improvisada. Jovens e velhos negros, todos bem vestidos, enfileiravam cadeiras, montavam um palanque de mogno e montavam um altar com um crucifixo preto e dourado. Eles estavam fazendo tudo o que era necessário para preparar o local para a missa. Eu silenciosamente fui até a parede do fundo que dava para o crucifixo. Eu tinha meu laptop, minha mochila e vários cabides comigo. Eu estava esgotado pelo pouco tempo que passei no calor. Sentei no chão e encostei na parede. Apoiei os cotovelos nos joelhos, o rosto nas mãos. O feio salão de banquetes não estava ajudando meu humor. Eu precisava do conforto da opulência. Eu me senti indo para a loucura. colocando um pódio de mogno no lugar e montando um altar com um crucifixo preto e dourado. Eles estavam fazendo tudo o que era necessário para preparar o local para a missa. Eu silenciosamente fui até a parede do fundo que dava para o crucifixo. Eu tinha meu laptop, minha mochila e vários cabides comigo. Eu estava esgotado pelo pouco tempo que passei no calor. Sentei no chão e encostei na parede. Apoiei os cotovelos nos joelhos, o rosto nas mãos. O feio salão de banquetes não estava ajudando meu humor. Eu precisava do conforto da opulência. Eu me senti indo para a loucura. colocando um pódio de mogno no lugar e montando um altar com um crucifixo preto e dourado. Eles estavam fazendo tudo o que era necessário para preparar o local para a missa. Eu silenciosamente fui até a parede do fundo que dava para o crucifixo. Eu tinha meu laptop, minha mochila e vários cabides comigo. Eu estava esgotado pelo pouco tempo que passei no calor. Sentei no chão e encostei na parede. Apoiei os cotovelos nos joelhos, o rosto nas mãos. O feio salão de banquetes não estava ajudando meu humor. Eu precisava do conforto da opulência. Eu me senti indo para a loucura. Eu estava esgotado pelo pouco tempo que passei no calor. Sentei no chão e encostei na parede. Apoiei os cotovelos nos joelhos, o rosto nas mãos. O feio salão de banquetes não estava ajudando meu humor. Eu precisava do conforto da opulência. Eu me senti indo para a loucura. Eu estava esgotado pelo pouco tempo que passei no calor. Sentei no chão e encostei na parede. Apoiei os cotovelos nos joelhos, o rosto nas mãos. O feio salão de banquetes não estava ajudando meu humor. Eu precisava do conforto da opulência. Eu me senti indo para a loucura.

Eu não estava sozinha por muito tempo. Um homem negro de pele clara se aproximou de mim. Ele tinha quase 50 anos. Ele tinha um cabelo afro curto com manchas grisalhas. Ele me perguntou como eu estava. Ele estendeu a mão para ser cumprimentado. Ele estava elegantemente vestido: calças pretas, sapatos pretos de bico fino, uma camisa preta e cinza de manga curta, que parecia uma camisa elegante de boliche. Seus olhos castanhos fundos estavam um pouco cautelosos, quase vazios. Apertei sua mão. Dei alguns passos para trás. “Eu não estou indo muito bem,” eu disse. Eu não disse mais nada. Ele não precisava de todos os detalhes. Pelo menos ainda não. Não mencionei que queria cheirar um grama de cocaína, beber uma garrafa inteira de uísque, pular de um arranha-céu e assim por diante. Eu mantive isso em segredo. Sei como fazer amigos e influenciar pessoas.

“Eu sou o João. Podemos orar por você?” ele perguntou. Antes que eu pudesse responder, ele acenou para um pequeno grupo de homens negros. Todos nós demos as mãos em um círculo. Contei a eles o que havia acontecido conosco em detalhes generalizados. Todos os homens, exceto John, usavam ternos completos. Alguns deles usavam chapéus. Todos eles me deram uma nota de 5 dólares. Um deles disse: “Você não acabou nos fundos desta igreja por acidente. Eu vou te dizer isso. Todos concordaram. Até eu fiz.

Foi um sinal. Calculei as chances de entrar em uma igreja que não tivesse uma fachada de igreja ou uma cruz no telhado. Achei que as chances de algo assim acontecer eram como uma loteria. As orações de minha mãe finalmente foram atendidas? Eu não acreditava no poder da oração, mas era bom saber que minha mãe estava sempre orando por mim. Isso me deu coragem para agir de forma destrutiva. Suas orações não estavam me mantendo vivo. Deus me odiava. Fazia parte de Seu plano me manter miserável pelo maior tempo possível. A longevidade é a minha cruz para carregar.

Sentei-me perto do altar. Os assentos eram cadeiras de mesa de jogo de metal. Um homem estava cantando e tocando piano ao lado. Ele se parecia exatamente com CeeLo Green. Ele poderia ter sido um cantor de tributo. Ele era talentoso. A música era animada e cativante. John dançou até mim. Ele estava cheio de energia incomum. “Gostaria de compartilhar hoje?” ele perguntou. “Você sabe, compartilhar sua história?”

"Tudo bem. Obrigado,” eu disse.

Dentro dessa igreja improvisada, cercavam-me pessoas que amavam e adoravam a Deus. Eles eram muito mais felizes do que eu. Isso não quer dizer muito - a maioria dos peixinhos dourados é mais feliz do que eu. Digo a maioria porque presumo que alguns não sejam. Presumo que alguns não gostem dessa coisa toda de ficar preso em uma tigela. De qualquer forma, sempre invejei aqueles que se relacionavam com Deus. Eu era muito tímido para me apresentar.

Quando compartilhei, senti todos os olhos em mim. Todo mundo sabia que eu era um perdedor abatido com o cérebro quebrado, destinado ao corredor da droga ou ao hospício. “Meu nome é Peter Panelli. Quero dizer que este é um dos melhores dias da minha vida”, comecei. Eu estava falando para cerca de duzentas pessoas. Todos eram negros, exceto um punhado de mexicanos e filipinos. “Aqui estou, um homem branco em uma igreja totalmente negra, mas fui recebido com muito carinho. Você sabe, não é como nas notícias. Simplesmente não existe tanto ódio no mundo. A mídia faria você acreditar que eu seria morto, estando aqui hoje.”

Eu parei. Olhei por cima do ombro para o pequeno crucifixo como uma inquietação nervosa. “De qualquer forma, sofri um acidente de carro alguns anos atrás. Meu crânio quebrou meu pára-brisa em um impacto de 40 mph. Sofri uma lesão cerebral traumática. Eu examinei a multidão. Eu fazia contato visual sempre que podia. Eu sorri o máximo que pude. Eles eram bons ouvintes. “Já faz quase dois anos que não consigo trabalhar. Minha esposa e eu perdemos tudo,” eu disse. “Estamos sem teto e falidos há quatro meses. Já pensei em tirar minha vida. O diabo quer nos matar. Eu acredito nisso." Alguns de nós acreditam em Satanás, mas não em Deus. Isso porque Satanás é o melhor comerciante. Ainda há tempo para eu acreditar em Deus. “O diabo quer destruir tudo de bom em nós e ao nosso redor. Quando as coisas ficam ruins, ele quer que culpemos a Deus. Eu não posso fazer isso. Eu não posso me matar. Isso mataria minha esposa, mataria meu filho e mataria minha mãe. Eu tenho que suportar, orar e esperar que Deus intervenha”.

Um bebê balbuciou. O celular de alguém tocou. As sirenes da polícia soavam à distância. “Sou advogado, e minha esposa também é advogada”, eu disse. “Advogados sem-teto. Falido. Morando em nosso carro. Às vezes, motéis baratos. Nunca pensei que esta seria a minha vida. Eu não tenho ideia do que fazer. Torço para que tudo volte ao normal o quanto antes. Sinto-me mal por minha esposa, que sofre de artrite em todo o corpo durante tudo isso. Nós precisamos de um milagre. Obrigado por ouvir. Amém."

Voltei para o meu lugar. O pastor voltou para o pódio. Ele estava vestindo um terno preto com uma camisa vermelha e uma gravata branca. O terno parecia um pouco pequeno demais para ele. Ele parecia um ex-jogador de futebol que havia parado de se preocupar com seu físico e comia tudo o que queria depois de seus dias de jogador. Sua barriga se projetava visivelmente como um diretor de circo que teria problemas para fugir de um leão furioso se chegasse a isso. Ele tinha um olhar amigável e penetrante, como se soubesse o que você está pensando. Ele tinha uma presença imponente. Era óbvio que ele havia encontrado a vocação de sua vida. Seu espírito era genuíno. Ele estava totalmente envolvido no momento em que a missa começou. “Obrigado por esse compartilhamento maravilhoso e sincero”, disse ele. “Precisamos ser missionários para o irmão Peter. Precisamos fazer a caminhada. Precisamos passar a cesta para o irmão Peter. Coloque o que puder para o irmão Peter e sua esposa. Amém."

Ele voltou sua atenção para mim. Ele gesticulou para que eu me levantasse. Eu fiz. Algumas pessoas bateram palmas. Houve uma ovação de pé para um perdedor nato. Só na igreja. “Irmão Peter, sou o Pastor Ricky. Espero que esta não seja a última vez que nos vemos aqui. O fato de você estar aqui hoje nos tornou uma igreja melhor, uma congregação melhor. Você trouxe significado às palavras que falei hoje. Você trouxe significado para as músicas que cantamos hoje. Você entrou aqui por um motivo hoje. Você entrou aqui hoje para ajudar todos nós a sermos pessoas melhores. Amém."

Sem avisar, ele começou a cantar – “Você consegue ouvir? Pode sentir isso?" - em uma voz digna de um contrato de gravação. Ele era tão bom quanto o sósia de CeeLo Green. Todos se levantaram e começaram a cantar, bater palmas e balançar de um lado para o outro. Fiz o possível para participar, mas não cantei. Eu canto horrivelmente. Só canto quando estou sozinho dentro do meu carro numa rua deserta. Eu sorri e fiz contato visual com todos que sorriam e olhavam na minha direção. Fiquei famoso neste domingo. Quando a música terminou, todos começaram a sair. Você podia ouvir a conversa alegre e conversa fiada.

Eu andei até minhas coisas. Fui recebido por um homem obeso de cerca de 70 anos. Ele estava sentado em um hoverround. Ele apertou minha mão e me deu uma nota de vinte dólares enquanto fazia isso. Ele sorriu para mim. “Esse negro só está tentando te ajudar.”

"Muito obrigado", eu disse. Eu me senti como um caso de caridade.

“As coisas vão se resolver sozinhas, Peter”, disse ele. “Eles sempre fazem, de alguma forma. Meu nome é Bill. O pastor Ricky é meu primo. Como vai, meu filho?”

“As coisas poderiam ser piores”, respondi.

Bill estava feliz. Havia algo divertidamente caricatural nele. Ele não tinha nenhuma preocupação no mundo. Ele era um arco-íris humano. Eu era uma coleção de nuvens negras de chuva. Não havia nada incomodando Bill. Ele era um Charlie Brown negro em ambos os temperamentos e aparência. Eu gostava de Bill. “As coisas poderiam ser piores. Você poderia ser negro.” Ele riu. "As coisas irão funcionar."

Concordei com a cabeça, pensando exatamente o contrário. "Certo. Eu sei."

“Você precisa de um lugar para morar?” ele perguntou.

Antes que eu pudesse responder, uma senhora idosa se materializou. Ela estava vestida com sua melhor roupa de domingo, usando longas luvas brancas e um longo vestido preto. Ela me entregou um envelope pardo enorme. Ela sorriu. "Isto é para você. Eu espero que isso ajude."

“Isso é incrível,” eu disse.

“Esta é minha esposa, Ann”, disse Bill.

"Oh. Oi, Ann,” eu disse. "Prazer em conhecê-lo."

A esposa de Bill tinha um ar pomposo de realeza. Era como se ela fosse a própria Rainha Mãe, fazendo o possível para não ofender os camponeses. Suas feições eram suaves e gentis. Sua pele estava pálida. Havia um pouco de gótico nela. Como John, havia algo levemente perturbador nela. Robótico e calculado foram as palavras que me vieram à mente. Amigável e tranquilo, não.

"Querida, temos alguns quartos disponíveis, não é?" Bill perguntou a ela.

"Sim, nós temos", disse ela com naturalidade.

“Estou pensando no irmão Peter e sua esposa.”

"Isso seria bom", disse Ann. Então, ela me convidou para jantar. “Apareça amanhã à noite por volta das sete horas. Isso me dará tempo para chegar em casa do trabalho e preparar alguma comida. Nós preparamos para você e lhe damos as chaves.

"Se você quiser vir mais cedo, estarei em casa", disse Bill. “Esse negro está aposentado. Estarei sentado de bunda nessa coisa, assistindo as reprises de Gunsmoke.

Eu sorri para os dois. "Tudo bem", eu disse. “Muito obrigado a vocês dois. Eu e Alison estaremos lá. Eu quero que ela conheça vocês dois. Mal posso esperar para contar a ela sobre o que aconteceu hoje.”

Apertei a mão de Bill e sorri para Ann. Trocamos números de celular. Eu me virei para meus pertences. Eu esperava que a oferta de Bill e Ann fosse algo que pudesse nos ajudar. Se pudéssemos viver sem pagar aluguel por pelo menos um pouco, isso ajudaria tremendamente. O dinheiro que investimos em hotéis nos mantinha em um ciclo assustador. O despejo em nosso relatório de crédito, por causa do acidente de carro e do jogo, estava nos mantendo pobres. Você tinha que ser um ser humano quase perfeito só para alugar um lugar para cagar e tomar banho. Mundo horrível.

Enquanto eu estava na parede do fundo contando o dinheiro no envelope, o pastor Ricky veio até mim. “Irmão Peter, tempos difíceis não duram para aqueles que têm fé. Tenha fé. Espero vê-lo aqui novamente. Venha para o nosso estudo bíblico na terça à noite.”

"Aqui?"

"Não, não aqui", disse ele. “Ann e Bill vão te dizer onde. É na casa deles. Neste momento, você e sua esposa precisam de comunidade. Você precisa estar com pessoas de fé.” Ele sorriu e lentamente se afastou. Por causa de sua circunferência, era difícil para ele manter o equilíbrio. Parecia que ele estava segurando um corrimão imaginário enquanto caminhava em uma corda bamba sem rede de segurança abaixo. Eu sabia como isso era.

John rapidamente assumiu o lugar do Pastor Ricky. “Peter, estamos em posição de ajudar”, disse John com a voz cansada. Ele estava quase sem vida, mal conseguia ficar de pé. A energia incomum que ele tinha anteriormente se foi. “E nós queremos ajudar. Ana é minha mãe. Bill é meu padrasto. Bill e minha mãe são donos da casa com os quartos. Eu administro os quartos. Você precisa sair desse mundo de motel.

Terminei de contar o dinheiro. Cento e quarenta e cinco dólares foram colocados dentro do envelope, sem incluir alguns trocados. Cinco pessoas haviam colocado notas de vinte dólares. Indio é uma cidade pobre. Fiquei agradavelmente surpreendido. Fiquei emocionado com a generosidade. Eu mal podia esperar para contar a Alison.

Quando voltei para o quarto, ela estava sentada de pernas cruzadas em cima da cama, olhando uma revista. Ela estava usando um moletom rosa da Victoria's Secret, linda. Ela tem uma pele de alabastro perfeita, emoldurada por cabelos pretos, com os traços angulosos e raros de uma supermodelo. Seus olhos são profundos e da cor das poças de maré verde-turquesa. Eles ainda jogam tristeza em mim sempre que olho profundamente para eles. Seus lábios são carnudos e convidativos. Suas maçãs do rosto são altas. Levei menos de um segundo para me apaixonar por ela. Levarei um milhão de anos para deixar de amá-la. Infelizmente.

“Eu não posso acreditar que isso aconteceu,” ela disse monótona. Não havia entusiasmo em sua voz. Esta não seria uma tarde agradável.

“Me dê esse envelope! Quanto você conseguiu?!”

“Eu disse $ 145 e alguns trocos.”

Seu tom de repente tornou-se depreciativo e humilhante: “Quanto exatamente?! Quanto ao centavo? Você é um idiota! Quando você vai passar pela vida com precisão?!”

Pavor rodou através de mim. “Pare de me tratar assim. Você é sempre tão exaustivo.

Ela jogou a revista pela sala com um movimento rápido e perverso de seu pulso. A voz dela ficou mais desagradável: “Você é um perdedor! Você é a razão de estarmos nesta posição! Eu conheço a história que você conta sobre sua lesão cerebral! Não houve apenas uma lesão cerebral! É uma mentira do jeito que você diz! Conte tudo!

Alison sempre manteve seus quartos de hotel como uma segunda casa, não importa quanto tempo estivéssemos reservados. Por exemplo, ela trouxe o micro-ondas, a geladeira e até a colcha. O micro-ondas e a geladeira dela eram necessários porque os fornecidos pelos hotéis eram muito barulhentos e precisavam ser desligados, embora eu nunca pudesse notar a diferença. Sua colcha era necessária porque os hotéis nunca as trocavam; apenas os lençóis foram trocados. E sempre precisávamos de dois quartos porque ela precisava de espaço e ficava constrangida com os rituais de dormir e acordar que precisava realizar devido à artrite e à fibromialgia. Ela se sente extremamente desconfortável sabendo que há alguém na sala que vai olhar para ela de vez em quando, embora eu sempre faça o possível para não olhar em sua direção. Só causa problemas quando eu faço, especialmente quando ela sai do chuveiro.

Ela sorriu perversamente como se estivesse possuída. “Boooo, Peter. Boohoo. Ninguém está chorando por você. Diga a todos que você era um jogador compulsivo que destruiu toda a nossa família. Todos os nossos sonhos despedaçados, assim como meu coração.”

“Tudo o que você quer é ser uma vadia cruel. Você é como todo mundo. E você está horrível nesta época do mês. Rapaz, eu acertei na loteria.

Foda-se, Pedro! Fui eu que acertei na loteria com seus vícios que nos arruinaram, que arruinaram tudo pelo que eu trabalhava! Você me destruiu completamente! O que eu fiz?!”

"Eu parei."

Ela começou a chorar. Sua voz ficou fraca. “Você parou tarde demais. Agora, olhe para nós. Agora, olhe para nós. Perdi meu seguro saúde. Perdi meu Enbrel. Perdi todos os meus remédios. Quero meu Enbrel de volta. Vou acabar numa cadeira de rodas. Eu sempre fico com a ponta curta do bastão.