Esta é uma história sobre um garoto estranho… e meu pai.

Após dez anos de purgatório financeiro, meus pais agarraram-se a um degrau mais baixo para mais uma vez possuir uma casa. Em algum momento entre o início e meados dos anos 50, na época em que nasci, o negócio de esgrima de meu pai faliu e meus pais perderam a casa. Acabamos em um 'single-wide', em um estacionamento de trailers em Concord. Minhas primeiras lembranças são dos anos que vivemos naquele trailer. Criado como filho único, nosso trailer de dois quartos parecia aconchegante. Suspeito que meus pais, ambos com mais de um metro e oitenta de altura, acharam que era apertado.

Quando meus pais juntaram apenas o suficiente, eles compraram um modesto rancho de dois quartos e um banheiro em Walnut Creek. A casa foi construída durante a inundação da construção de casas após a Segunda Guerra Mundial e típica da época, não foi bem construída e não foi bem mantida. Mas era nosso. Um grande ponto positivo era que a casa ficava em meio acre de terra que incluía um pequeno pomar, uma grande mudança em relação ao estacionamento de trailers em que morávamos. Meu pai foi criado em San Francisco, mas por algum motivo, ele foi levado rumo a uma vida no campo. Sonhava em ser agricultor. Nosso pomar incluía amêndoas, ameixas, pêssegos, cerejas, damascos e peras. Meu pai experimentou a agricultura cuidando dessas árvores.

Nesse período, no início dos anos 1960, meu pai trabalhava como carpinteiro sindicalizado, construindo casas na região. Ele planejou melhorar a casa ao longo do tempo. Mas uma das primeiras coisas que ele fez foi construir uma casinha para mim. Minha casa de brinquedo era quadrada com uma porta de verdade, cortada para ficar mais do tamanho de uma criança, e um telhado plano, coberto com papel alcatroado feito com areia grossa cobrindo o lado exposto, como material de cobertura. Ao lado da minha casinha havia uma árvore de sombra de tamanho médio e embaixo da árvore, ao longo de uma parede da casinha, meu pai havia empilhado um monte de areia para eu brincar.

A sombra da árvore era ideal para escalar e foi aí que ganhei minhas primeiras habilidades de escalada. Em pouco tempo, consegui subir mais alto do que o telhado do teatro. Um dia, fiz o trecho assustador para pular de um galho alto para o telhado da casa de brincar. Quando criança, a primeira vez que estava no telhado era emocionante. Eu senti como se estivesse no topo do mundo e pudesse ver grandes distâncias. 2,5 metros do chão pareciam imensos para mim mesmo aos 8 anos!

O telhado da casinha se tornou meu lugar favorito. Mostrei aos meus amigos como escalar e passamos muitos dias em cenários imaginativos e aventuras ousadas lá em cima. Eventualmente, quando ficamos mais velhos, trouxemos sacos de dormir para o telhado para dormir sob as estrelas. Sombras de James Taylor…

Olhando para trás através dos olhos de um pai e agora avô, suspeito que talvez não tenhamos encorajado nossos filhos da mesma maneira. O telhado da casinha não tinha grades. No entanto, ninguém caiu também. Meus pais estavam claramente no lado permissivo da escala, mas aqueles eram tempos diferentes também.

Bem no fundo de nossa propriedade, dois grandes eucaliptos ocupavam a linha da propriedade, bem próximos um do outro. Olhando para trás através dos olhos da minha mente, acho que a árvore mais alta tinha facilmente 60 pés de altura. As árvores do nosso pomar tinham pelo menos 4,5 metros de altura e os eucaliptos se elevavam sobre elas, cerca de 4 vezes a sua altura. O segundo eucalipto era mais baixo, com cerca de 12 metros de altura e não tão cheio quanto a árvore grande. Quando olhei para a nossa propriedade nos fundos, vi três fileiras de árvores em nosso pomar e, atrás delas, erguendo-se majestosamente, estavam os eucaliptos. Nossas árvores de pomar eram muito atraentes. Meu pai os podou e cuidou bem deles. No entanto, meus olhos foram atraídos para o grande eucalipto. Eu me perguntei como seria o mundo do alto de seus galhos.

Durante o primeiro inverno em nossa casa, meu pai descobriu que o antigo dono havia nos enganado. Nossa casa parecia fria, por mais alto que ajustássemos o termostato da fornalha. Por fim, meu pai investigou e ficou chocado ao descobrir que a casa não tinha dutos de calor para conectar a fornalha a nenhum dos cômodos. As condutas devem ter sido retiradas pelo antigo proprietário, talvez por estarem em muito mau estado, e a casa foi-nos vendida sem nada dizer. Isso foi no dia anterior às leis de divulgação imobiliária e inspeções profissionais. Isso certamente explicava por que nossa casa nunca parecia quente. Sem dutos de aquecimento, o forno simplesmente soprava ar quente na área do contrapiso. Apenas um pouco do ar aquecido passava pelas aberturas do piso, entrando nos cômodos da casa. Isso era um problema, mas que poderia ser consertado gastando o dinheiro para instalar novos dutos. O problema muito maior era que esta casa não tinha grande drenagem, típica de muitas das casas de construção rápida de sua época, e o solo sob a casa variava de úmido a encharcado durante um inverno típico. Quando o forno soprava ar quente sob a casa, ele se misturava com a umidade do solo sob a casa e criava um ambiente quente e úmido, perfeito para cultivar coisas como fungos. Quando meu pai investigou a questão do aquecimento, ele descobriu que a maior parte da subestrutura de madeira do piso estava fortemente danificada pela podridão seca e precisaria ser substituída. e o solo sob a casa variava de úmido a encharcado durante um inverno típico. Quando o forno soprava ar quente sob a casa, ele se misturava com a umidade do solo sob a casa e criava um ambiente quente e úmido, perfeito para cultivar coisas como fungos. Quando meu pai investigou a questão do aquecimento, ele descobriu que a maior parte da subestrutura de madeira do piso estava fortemente danificada pela podridão seca e precisaria ser substituída. e o solo sob a casa variava de úmido a encharcado durante um inverno típico. Quando o forno soprava ar quente sob a casa, ele se misturava com a umidade do solo sob a casa e criava um ambiente quente e úmido, perfeito para cultivar coisas como fungos. Quando meu pai investigou a questão do aquecimento, ele descobriu que a maior parte da subestrutura de madeira do piso estava fortemente danificada pela podridão seca e precisaria ser substituída.

Meu pai, um carpinteiro jornaleiro, tinha habilidade para fazer os reparos, mas meus pais não tinham dinheiro para permitir que ele tirasse uma folga do trabalho remunerado ou continuasse trabalhando e contratasse outra pessoa para fazer os reparos na casa. Então, ele trabalhava de carpinteiro de dia e de noite e nos finais de semana, arrumava a nossa casa. Eu era muito alto e forte para a minha idade e esta foi a minha primeira aula de carpintaria, como ajudante do meu pai.

Limitado a algumas horas após o jantar na maioria das noites e dias inteiros na maioria dos fins de semana, o trabalho de reparo levou muitas semanas. Tivemos que remover o piso de toda a sala, substituir a maior parte das vigas estruturais e depois reconstruir o piso. Quando criança, eu via isso como uma aventura, e havia um lado positivo. Quando removemos o piso da sala, o ar quente produzido pela fornalha fluiu naturalmente para dentro da casa, mantendo a casa muito mais quente do que antes, mesmo que a sala estivesse aberta para a terra abaixo!

À medida que envelheci, continuei crescendo rapidamente. Eu sempre fui um dos caras mais altos da minha idade. Ser alto e ter um longo alcance era uma grande vantagem na escalada de árvores. Árvores com muitos galhos horizontais ficaram fáceis. Fiquei olhando o eucalipto. Apresentou um grande desafio. Os galhos de um eucalipto tendem a se erguer verticalmente a partir do caminhão principal, e os galhos ficam bastante afastados. Quando inspecionei o eucalipto de perto, percebi que seus galhos mais baixos estavam provavelmente a 10 ou 12 pés do chão. Eu precisava de uma maneira de começar. Eu esperava que, se chegasse ao primeiro galho, de alguma forma descobriria como continuar. Afinal, eu havia aprendido que com a maioria das árvores, quanto mais alto você sobe, mais galhos saem do tronco. Eu tinha doze anos nessa época e me sentia pronto para enfrentar desafios maiores.

Meu pai sempre teve várias escadas. Equipamento padrão em construção. Mas um carpinteiro geralmente só precisa de uma escada de 2,5 metros. Felizmente, como agora éramos pequenos agricultores, precisávamos de uma escada mais alta para colher as árvores do pomar. Meu pai comprou uma escada alta de fazenda, do tipo que tem degraus de um lado e uma única perna de apoio do outro lado, porque três pés são melhores para nivelar do que quatro em superfícies irregulares. A escada da fazenda era enorme. Meu palpite é que tinha cerca de quatro metros de comprimento. Agora eu tinha o que precisava para começar a escalar o eucalipto.

Lutei para carregar / arrastar a escada de madeira da fazenda até os fundos de nossa propriedade. Em vez de usar a perna de apoio, mantive a escada dobrada e encostei a escada no enorme tronco do eucalipto. Além da característica única de ter apenas uma perna de apoio, as escadas agrícolas são diferentes das escadas regulares, pois não são uniformes em largura. Nossa escada de fazenda tinha cerca de um metro de largura no degrau mais baixo. Os dois lados da escada se curvavam juntos em direção ao degrau superior, que devia ter apenas trinta centímetros de largura. Eu nunca havia usado os degraus superiores da escada da fazenda antes e, à medida que subia, os degraus mais estreitos me faziam sentir muito mais exposto. Dos degraus mais altos, eu conseguia alcançar e conseguir uma boa escalada no galho mais baixo do eucalipto. No entanto, A essa altura, eu já havia escalado árvores o suficiente para pensar com antecedência sobre como teria que me esforçar para descer desse galho e pisar nos degraus estreitos e superiores da escada da fazenda. Mas eu não tinha experiência de escalada suficiente para me preocupar muito. Afinal, eu estava além de qualquer coisa que já havia feito antes... Então, engoli em seco e subi no galho.

Não me preocupei com a força do galho para me segurar. Os galhos mais baixos de uma árvore realmente grande como esta são enormes. Ao contrário, foi a falta de galhos menores, o grande diâmetro do tronco e a natureza do eucalipto, de casca solta, caindo constantemente, e de casca subjacente muito lisa, que, em conjunto, me convenceram de que havia assumido algo maior do que eu poderia lidar. Foi assustador.

No entanto, eu ainda não tinha terminado. Havia outro galho cerca de dois metros e meio mais alto. Eu estava longe de ter um metro e oitenta de altura nessa idade, então não conseguia alcançá-lo. No entanto, senti vontade de tentar. A única maneira que encontrei foi arrancar a casca solta com as mãos e depois dar um "abraço de urso" talvez na metade do tronco da árvore, subindo como uma minhoca, imaginando que minhas mãos suadas poderiam ser capazes de segure-se na casca lisa e meus tênis Converse podem ganhar tração suficiente para me impulsionar mais alto. Então, foi isso que eu fiz…

Assustador como o inferno, mas fiz progresso no tronco muito lentamente. Quando cheguei perto o suficiente do galho para alcançá-lo, percebi que tinha um problema fundamental. Se eu soltasse meu abraço de urso no tronco com uma mão para alcançar o galho, o abraço de urso se quebraria e eu começaria a cair. Achei que se eu subisse alto o suficiente para ter um ombro bem embaixo do galho, quando soltasse o tronco com aquele braço, e se me movesse rapidamente, poderia agarrar o galho com meu braço quando começasse a cair para longe do galho. porta-malas. Pensando nisso, concluí que provavelmente poderia fazer isso. No entanto, também me convenci de que, se o fizesse, na hora de descer, não haveria como reverter essa manobra com sucesso. Fui derrotado pelo eucalipto.

Desci devagar até o galho mais baixo. Até mesmo rastejar para baixo deste galho carnudo enquanto alcançava os degraus superiores da escada da fazenda, sentindo com o pé algo estável para onde transferir meu peso, era assustador o suficiente.

De volta ao chão, olhei para o alto eucalipto por algum tempo. A árvore ganhou em estatura para mim. Eu o admirava. Era, como devem ser as grandes coisas, o invencível, o inatingível.

Nosso pomar tinha três fileiras, com três árvores em cada fileira. Da parte de trás da nossa casa, olhando para os fundos da propriedade, a fileira do lado direito tinha uma ameixeira seguida de duas amendoeiras. A fileira da esquerda tinha duas cerejeiras e uma pereira ao fundo. A fileira do meio tinha dois pessegueiros e depois um damasco. De certa forma, a fileira do meio tinha uma quarta árvore, o eucalipto.

Minha árvore favorita era a ameixeira porque eu amava mais a fruta. As ameixas maduras eram tão suculentas e doces e adorei o sabor. Em segundo lugar atrás da ameixa, para mim, estavam as cerejas, e eu comia uma tonelada delas quando elas chegavam. Meu pai, por outro lado, amava os pêssegos, provavelmente sua fruta favorita. Mas, no geral, ele amava mais o damasco. Os damascos eram ótimos, e acho que ele achava os damascos especiais, com menos suco, mas com um sabor bem distinto. No entanto, acredito que ele amou mais aquela árvore porque era linda. Todas as árvores do nosso pomar estavam saudáveis ​​e bem formadas por causa da poda do meu pai. Mas o damasco era perfeito. Era robusto. Suas folhas eram de um rico verde escuro e tinham a maior copa de todas as árvores de nosso pomar. O damasco chamou sua atenção dentro do nosso pomar. Destacou-se como especial.

Um dia, pouco depois de eu ter tentado subir no eucalipto, meu pai e eu estávamos no pomar e ele me disse que queria me mostrar uma coisa. Caminhamos até a base do eucalipto e ele apontou para a segunda árvore menor crescendo muito perto da grande. Ele perguntou se eu sabia o que era isso. Eu não sabia que essa era uma pergunta capciosa. Eu disse a ele que era um eucalipto. Ele me corrigiu dizendo que esta não era uma árvore separada. Este foi um otário. Devo ter olhado para ele interrogativamente. Eu só tinha ouvido essa palavra de duas maneiras. Todas as crianças conheciam os otários como balas duras no palito. Mas também ouvi meu pai ocasionalmente usar a palavra quando estava com raiva para descrever uma pessoa que o deixou bravo. Eu não conseguia entender por que ele estava chamando essa árvore de otário. No entanto, a maneira como ele disse a palavra tinha um tom que me lembrou quando ele estava com raiva. Meu pai explicou que o que eu pensava ser uma árvore separada era apenas um broto crescendo nas raízes do grande eucalipto. Eu olhei para o quão alta essa outra árvore era. Tinha mais da metade da altura do grande eucalipto. Meu pai deve ter lido minha mente. Ele compartilhou que pode parecer uma árvore, mas essa coisa é um parasita, alimentando-se das raízes da árvore grande, que vai machucar a árvore grande. Quando ele disse a palavra parasita, foi como se estivesse quase cuspindo.

Pensando bem, pode ser que meu pai não fosse tão progressista quanto eu pensava. Ele foi um democrata vitalício, mas isso foi quando os sindicatos eram fortes e ele era um carpinteiro sindical. Mas eu me lembro dele não ser um fã de programas de rede de segurança social como o bem-estar. Será que a emoção extra na voz do meu pai quando ele falou sobre o otário foi porque ele pensou que estava pegando carona às custas da grande árvore?

Meu pai dizia que devíamos cortar o rebento, para proteger o eucalipto grande. eu era tudo para ele. Primeiro, qualquer coisa que protegesse o grande eucalipto era ótima. Em segundo lugar, cortar o equivalente a uma árvore, mesmo que fosse uma ventosa, era muito emocionante. Afinal, essa coisa tinha talvez 12 metros de altura sozinha. Eu nunca tinha me envolvido com o corte de uma árvore grande. Eu tinha ouvido falar de lenhadores e todos tinham ouvido falar de Paul Bunyon! Além disso, meu pai tinha uma tonelada de ferramentas e uma serra elétrica. Isso seria incrível!

Meu pai pegou sua motosserra e sua lima especial para afiar os dentes da serra. Eu nunca tinha ouvido isso funcionar e quando ele ligou o motor, fiquei emocionado. A motosserra fazia muito barulho e saía um pouco de fumaça azulada do escapamento. A corrente se moveu tão rápido ao redor da barra que se tornou um borrão. Que ferramenta incrível!

De volta ao eucalipto, meu pai explicou o que ia fazer. Ele ia cortar uma fatia em forma de torta de um lado da base do otário. Então, ele começava a cortar do lado oposto do tronco e me disse que em algum momento o tronco da árvore iria quebrar e na direção da cunha em forma de torta, quase como a dobradiça de uma porta.

No entanto, ele alertou que era muito importante que os rebentos caíssem entre as árvores do pomar, caso contrário, nossas outras árvores seriam danificadas. Então, o corte tinha que ser bem feito. Mesmo assim, meu pai apontou que a árvore mais próxima do eucalipto era o premiado damasco, talvez a apenas 6 metros de distância, e ele queria tomar precauções extras.

Meu pai me disse que queria amarrar uma corda de segurança na ventosa, o mais alto que pudéssemos prendê-la, para que, quando a ventosa começasse a cair, nós dois pudéssemos puxar a corda para garantir que caísse com segurança, onde estávamos queria que aterrissasse. Querendo ser útil, disse-lhe que tinha subido ao grande eucalipto, sem lhe dizer que não tinha ido muito longe. Meu pai sorriu um pouco quando eu disse isso a ele. Sem dúvida ele já sabia de tudo! Afirmei que poderia escalar a ventosa com a corda amarrada ao meu cinto e depois amarrar a corda no tronco da ventosa e descer de volta. Acho que ele gostou do meu entusiasmo e concordou com o plano.

Depois de amarrar a corda em meu cinto, subi em cima de nossa cerca traseira para começar a escalar o otário. Descobriu-se que a ventosa era mais fácil de escalar do que o grande eucalipto. Havia mais galhos e eles não estavam tão distantes. Em pouco tempo, eu estava na metade da ventosa e meu pai achou que era um bom lugar para amarrar a corda, o que eu fiz, e então desci. Colocamos a corda extra no chão, onde queríamos que a ventosa caísse.

Ficamos na base do otário e meu pai falou sobre nosso plano. Ele usava a motosserra para fazer os cortes no tronco, que tinha mais de 18 centímetros de diâmetro. Ele queria que eu ficasse atrás, longe do corte, segurando a corda. Quando ele sentia que o tronco estava começando a quebrar, ele desligava a motosserra e corria atrás de mim, agarrando a corda também para que nós dois puxássemos a ventosa na queda, guiando-a para pousar com segurança.

Quando estávamos ambos no lugar, meu pai ligou a motosserra e começou a cortar. A motosserra era ainda mais impressionante em uso. Ele rugiu mais alto, fumaça saiu do escapamento e um jato de lascas de madeira de cor clara voou de volta aos pés do meu pai. Ele terminou o corte em forma de torta de um lado e começou a cortar o outro lado. Ele me disse para começar a puxar a corda para colocar um pouco de tensão na ventosa. Eu estava puxando e vendo tudo acontecendo. Eu vi o topo do otário começar a tremer. Meu pai de repente desligou a motosserra e começou a correr em minha direção, sorrindo e gritando 'Puxe!'

Meu pai correu atrás de mim e agarrou a corda. Ele era muito forte e, quando puxou, a corda parecia um cabo reto, dobrando para cima na ventosa. Fiz o que pude, mas desconfio que não acrescentei muito. O otário começou a cair. Mas não estava caindo em direção à nossa área de pouso planejada. Ele estava indo para o meio do pomar! Agora meu pai gritava com urgência 'Puxa, puxa!'. Mas, por mais que puxássemos, o otário parecia ter vontade própria. Ao cair, ganhou velocidade e caiu com estrondo.

Não poderia ter sido um golpe mais direto se tivéssemos tentado. O otário pousou exatamente em cima do premiado damasco! O otário não apenas quebrou alguns galhos. A pesada ventosa partiu o damasco ao meio, destruindo completamente a árvore mais valiosa do pomar!

Inicialmente, nós dois apenas olhamos para o dano. Meu pai ficou com raiva, mas parecia ser uma raiva silenciosa. Mais provável frustração. Ele não disse nada. Desamarramos a corda e levamos a motosserra de volta para a oficina dele. Terminamos o dia. Suspeito que ele preparou uma bebida forte.

Na próxima vez que fui ao pomar, em outro dia, descobri que a carnificina havia sido praticamente limpa. Meu pai deve ter cortado os restos do damasqueiro. Ele também despojou a árvore otário de todos os seus galhos e folhas, deixando o tronco nu, notavelmente reto e talvez 25 pés de comprimento, deitado onde pousou.

O tronco parecia forte e uma ideia me ocorreu. Eu poderia usá-lo para construir uma plataforma de observação! Perguntei ao meu pai se eu poderia usá-lo e ele foi muito casual em concordar em me deixar fazer o que eu quisesse com o baú de ventosa.

Olhando para trás, isso me faz pensar sobre os estilos parentais. Meu pai não era falador. Ele ensinou fazendo. Acho que ele pensou que, observando-o trabalhar, eu aprenderia as habilidades essenciais. Seguindo seu exemplo, quando menino, eu também não era falador. Aprendi a ser um observador, a estudar o que ele estava fazendo e a memorizar o máximo que pude. Acho que meu pai também achava que muita coisa poderia ser aprendida pela experimentação, pelo esforço, descobrindo por conta própria. À medida que amadureci e me tornei um gerente de negócios, tentei encorajar minha equipe a resolver seus próprios problemas, a experimentar. No entanto, na meia-idade, eu me tornei bastante falador, talvez até demais!

Olhando para os fundos de nossa propriedade, à direita das três fileiras de árvores do pomar, havia um espaço aberto. Talvez o plano original dos proprietários fosse ter quatro fileiras de árvores, mas a quarta fileira nunca foi plantada. Aquele espaço aberto me pareceu um lugar perfeito para minha plataforma de observação. Arrastei o tronco pesado de seu lugar de descanso pela fileira externa do pomar, para o espaço aberto.

Planejei cavar um buraco o mais fundo possível e largo o suficiente para a parte grossa do tronco. O solo de nossa propriedade era de argila pesada, e pensei em colocar o tronco do otário no buraco e embalá-lo com nosso solo pesado. Eu esperava que o tronco fosse apoiado bem o suficiente para suportar uma plataforma que imaginei construir no topo, de 15 a 20 pés no ar!

Meu pai tinha muitas ferramentas, incluindo uma escavadeira tipo concha. Levei a escavadeira para onde queria posicionar minha estrutura e comecei a cavar. A argila pesada de nossos solos pode ter sido uma vantagem para o que eu estava tentando sustentar, mas rapidamente descobri como era difícil cavar manualmente um buraco de meio metro de largura através dela. Eu precisava que o buraco tivesse meio metro de largura, porque a parte de trás do porta-malas tinha cerca de 18 polegadas de largura e eu precisava de um espaço extra para colocar o porta-malas no buraco.

Cerca de um metro e meio abaixo, bati no concreto, o que me surpreendeu muito, porque esse ponto ficava no meio de nossa propriedade agrícola, sem nenhuma estrutura por perto. Perguntei ao meu pai se ele tinha alguma ideia. Ele saiu e deu uma olhada no meu buraco no concreto e concluiu que parecia o exterior de um tubo de concreto de grande diâmetro. Meu pai disse que não havia como saber o tamanho disso sem cavar ao redor para expor mais. Eu estava muito empolgado para construir minha plataforma de observação para gastar tempo nisso, então meu pai recomendou que eu simplesmente tentasse cavar em um local diferente. Ele não perguntou sobre o que eu estava fazendo. Ele simplesmente respondeu à minha pergunta sobre o concreto e depois sobre seu trabalho.

Eu preenchi o buraco e me movi alguns metros e comecei a cavar um novo buraco. Este novo buraco não foi mais fácil de cavar, mas pelo menos não bati no concreto novamente, o que foi um alívio. Eu estava preocupado que pudesse haver um enorme cano de esgoto que não sabíamos, passando por baixo de nossa propriedade. Desta vez, era apenas sujeira até o chão. Um escavador de concha só pode descer cerca de um metro e meio no máximo, e foi assim que cavei.

Quando terminei de preparar o buraco, alisando as laterais até o fim, comecei a pensar em como poderia levantar o pesado baú. Ficou claro que eu não poderia fazer tudo sozinho e não queria incomodar meu pai pedindo ajuda. Então, convidei alguns amigos para fazer um esforço de equipe. Rolamos e puxamos o tronco para a posição, com a ponta grossa bem na borda do buraco. Imaginei que, se pegássemos a parte superior fina, a parte inferior começaria a deslizar para dentro do buraco. Meus amigos e eu tentamos isso e, com certeza, a extremidade inferior começou a entrar no buraco. No entanto, não éramos altos o suficiente para levantar o tronco. Parecia que precisávamos de algo para sustentá-lo depois de levantá-lo parcialmente, para que pudéssemos nos reposicionar e empurrá-lo ainda mais para ficar de pé. Em minha mente, pude ver que uma escada forte pode ser um bom suporte. Voltei para a oficina do meu pai e encontrei sua escada pesada de empreiteiro. Era grande, com mais de 2,5 metros de comprimento, provavelmente 3 metros.

Posicionei a escada aberta de modo que seus degraus ficassem perto da extremidade superior do baú. Fiz com que o mais fraco dos meus amigos segurasse a escada como o outro menino e levantei a parte superior do baú. Quando levantamos a parte de cima, talvez a um metro e meio do chão, eu disse ao menino com a escada para mover a escada para frente de modo que a parte de cima do tronco ficasse entre dois dos degraus. Quando baixamos o baú, ele ficou apoiado na escada e ficou com mais de um metro de altura. O outro menino e eu nos reposicionamos para levantar novamente. Quando o fizemos, o menino com a escada moveu a escada para que a extremidade superior do baú ficasse em um degrau mais alto. A terceira elevação terminava com o topo do baú apoiado no degrau mais alto da escada. Essa estratégia de usar a escada funcionou tão bem que continuamos. Agora estávamos empurrando para levantar o tronco em vez de levantá-lo e, ao empurrá-lo, a escada foi movida contra o tronco, que agora estava encostado na escada. À medida que o tronco se tornava cada vez mais vertical, parecia que exigia menos esforço do que quando estávamos apenas levantando. Nós três decidimos empurrar juntos e, quando o tronco estava quase reto, ele deslizou perfeitamente para dentro do buraco. O tronco do otário era agora um poste alto ligeiramente inclinado que afunilava do chão até o topo, e talvez 20 pés de altura!

Para fixar o mastro com firmeza, voltei à loja de meu pai e encontrei suas barras de escavação. Selecionei um que tinha um disco de metal pesado em uma extremidade, projetado para socar. De volta ao mastro, enchemos o buraco ao redor do mastro com terra solta enquanto eu segurava o mastro o mais reto que pude. Usei a barra de compactação para compactar firmemente o solo em toda a volta do poste e quando isso foi concluído, tentei sacudir o poste para ver se ele se mexeria. O poste era surpreendentemente firme. Não consegui mexer de jeito nenhum. Era hora de construir a plataforma de observação.

Trabalhando sozinho em outros dias, procurei na pilha de sucata do meu pai coisas que eu pudesse usar. Meu pai estava constantemente fazendo projetos em nossa casa e guardava tudo o que não usaria para o futuro ... Encontrei seções curtas de 2 por 4 e um pedaço de compensado externo com cerca de um metro quadrado. Em minha mente, imaginei fixar um pedaço de compensado bem em cima do poste. Mas pensei que poderia ser mais forte se eu cortasse um buraco no meio da madeira compensada, grande o suficiente para que a extremidade superior estreita do poste passasse por ele, e então eu poderia prendê-lo por baixo com 2 por 4's .

Adquiri bastante conhecimento básico sobre estruturas quando ajudava meu pai a consertar o piso da casa e os projetos subsequentes. No entanto, eu nunca tinha feito tudo sozinho. Quando meu pai estava trabalhando na construção, ele usava ferramentas elétricas poderosas como serras circulares, furadeiras e serras alternativas. Não me lembro dele ter dito diretamente que eu não poderia usar essas ferramentas, mas o pouco que ele disse sobre elas me fez temê-las. Ele fez alguns comentários quase casuais ao usar essas ferramentas poderosas, que muitos de seus colegas carpinteiros estavam sem dedos. Não fiquei nem um pouco tentado a usar suas ferramentas elétricas. Fui direto para suas ferramentas manuais da velha escola.

Cortei um buraco no centro da placa de compensado, usando uma braçadeira e uma broca. Aumentei o buraco com uma serra de fechadura, com base na largura da extremidade superior do mastro. Com uma serra manual, cortei as pontas dos 2 por 4, tentando criar ângulos de 45 graus como eu tinha visto meu pai fazer quando criou a órtese. Acabei com talvez uma dúzia de peças de 2 por 4 de vários comprimentos e com cada extremidade em ângulo. Encontrei um pequeno avental de carpinteiro de lona que me serviu bem e um dos martelos de acabamento do meu pai, que pude manusear porque não era muito pesado. Enchi o avental com 8 pregos que encontrei em um de seus baldes e levei tudo isso para o meu canteiro de obras.

A escada de construção que usamos para erguer o poste não era alta o suficiente para eu chegar ao topo, então a substituí pela escada alta da fazenda. O topo do poste ficava vários metros acima do degrau superior da escada da fazenda, então eu precisava subir em um dos degraus superiores para trabalhar na plataforma. Ficou claro que ficar no topo de uma escada é instável, então eu precisava me segurar no poste ao lado da escada com uma mão ou com a dobra do cotovelo enquanto trabalhava, para manter o equilíbrio e não cair. desabando.

A primeira coisa que fiz foi levar a placa de compensado para cima. Tive que colocar uma das mãos para cima e por cima do poste, enquanto segurava com a outra mão, tentando enfiar o topo do poste no buraco que havia feito no centro do compensado. Então comecei a apoiar a placa com 2 por 4. Eu queria que a plataforma fosse forte. Tinha que aguentar meu peso. Então, achei melhor usar muitos colchetes. Eu decidi criar duas linhas de chaves. A primeira linha usaria 2 por 4 mais curtos e apoiaria o centro da placa. Conseguir os primeiros aparelhos pregados foi o mais desafiador. A placa de compensado estava solta e balançando. E eu precisava me segurar enquanto tentava segurar os blocos e pregá-los, sem cair. Embora não seja bonito, acabei colocando alguns aparelhos, o que facilitou muito o trabalho de adicionar colchetes porque a placa não estava se movendo. Depois de pregar vários suportes mais curtos ao redor do poste, até o meio da placa de compensado, comecei a adicionar suportes mais longos que iam do poste até as bordas do painel. Continuei adicionando chaves até ficar sem espaços abertos para colocar outra chave. Eu testei a força da plataforma, e parecia muito forte. No entanto, o suporte embaixo parecia uma bagunça em comparação com o trabalho preciso e limpo que eu tinha visto meu pai fazer.

Fiquei muito animado para experimentar minha plataforma de observação pela primeira vez. Tirei o avental de carpinteiro e voltei a subir a escada da fazenda. Enquanto subia, comecei a pensar em como poderia chegar ao topo da plataforma. Percebi que provavelmente deveria ter pensado nisso antes. A estrutura era um pouco como um cogumelo alto, o poste sendo o caule e a placa de compensado, agora o chão da plataforma de observação, era como a tampa de um cogumelo. Ocorreu-me que seria muito difícil estar diretamente sob a plataforma, onde estava a escada da fazenda, e ter que escalar e depois passar pela borda da placa de compensado de um metro de largura para chegar ao topo da plataforma. plataforma.

Com esse insight, desci e mudei a escada da fazenda, de modo que o topo da escada ficasse diretamente abaixo da borda da plataforma e os degraus da escada ficassem voltados para o poste. O degrau mais alto da escada estava mais de um metro abaixo da plataforma. Subi a escada novamente e quando cheguei aos primeiros degraus; a escada tornou-se mais instável. Consegui alcançar a plataforma neste ponto e isso me permitiu firmar a escada segurando a plataforma. Segurando a plataforma, subi os últimos degraus e agora estava de pé no topo da escada da fazenda. Lembrei-me de um dos poucos conselhos que meu pai me deu, que era perigoso ficar em cima de uma escada e, é verdade, parecia bastante instável. Mas eu tinha um aperto firme na plataforma e minha cabeça agora estava acima da placa de compensado. Eu podia ver o topo do poste se estendendo através do compensado, projetando-se a meio metro da plataforma. Parei nessa posição por alguns momentos, planejando meus movimentos a partir daqui. Senti que era hora de ir, então levantei os braços e os coloquei em cima do compensado. Empurrei o degrau mais alto da escada com cuidado, tentando não derrubar o lander no processo, e coloquei meus cotovelos sob mim no topo da plataforma. Minhas pernas balançavam no ar. Estendi a mão rapidamente e agarrei o topo do poste e me puxei para cima e para a plataforma pela primeira vez! Empurrei o degrau mais alto da escada com cuidado, tentando não derrubar o lander no processo, e coloquei meus cotovelos sob mim no topo da plataforma. Minhas pernas balançavam no ar. Estendi a mão rapidamente e agarrei o topo do poste e me puxei para cima e para a plataforma pela primeira vez! Empurrei o degrau mais alto da escada com cuidado, tentando não derrubar o lander no processo, e coloquei meus cotovelos sob mim no topo da plataforma. Minhas pernas balançavam no ar. Estendi a mão rapidamente e agarrei o topo do poste e me puxei para cima e para a plataforma pela primeira vez!

Lembro-me de ficar agachado congelado por alguns minutos. A adrenalina estava bombeando e eu estava em alerta. Eu não tinha ideia se a plataforma era forte o suficiente para me sustentar. A partir desta altura, a plataforma estava na altura ou acima das árvores do pomar, toda a estrutura parecia vulnerável a cair. Minha mente estava disparada enquanto eu adivinhava o quão fundo eu havia cavado o buraco e quão firmemente eu havia compactado a terra ao redor da base do poste. Eu escutei os sons reveladores de rachaduras de madeira se meus aparelhos estivessem falhando.

Os únicos sons foram feitos por uma brisa naquele dia e alguns pássaros. Comecei a testar a plataforma mudando meu peso. O chão não cedeu nada. A estrutura de madeira não fazia barulho enquanto eu me movia. À medida que fui ficando mais confiante, tentei pular para cima e para baixo, um pouco no início e depois com mais vigor para testar a plataforma. Parecia muito forte. Então eu experimentei fazer o mastro balançar. Não enlouqueci fazendo isso, mas senti que tinha que fazer um teste decente. O mastro balançou enquanto eu mudava meu peso de um lado para o outro. A vara flexionou como uma vara de pescar gigante. O mastro parecia muito forte, não fazia barulho ao se mover e, mais importante, o mastro parecia firmemente plantado no chão.

Enquanto relaxava sentado no topo da minha plataforma de observação, comecei a me sentir eufórico. Eu construí isso! É forte, me segura, funciona! A sensação na minha plataforma de observação, minha torre de observação, foi várias vezes a sensação que tive quando subi pela primeira vez no telhado da minha casa de brincar. Este poleiro era pelo menos duas vezes mais alto que o telhado do teatro. Também parecia muito mais aberto, muito mais no ar. A casa de brinquedo era muito maior do que eu e, de seu telhado plano, minha perspectiva principal, a visão que parecia mais aberta, era quando eu olhava para cima. Da minha plataforma, que tinha apenas um metro quadrado, era mais como se eu estivesse suspenso no ar. Minha perspectiva e sentimentos de expansão estavam em todas as direções que eu olhava. Este lugar, minha plataforma, parecia muito único, muito especial e eu estava radiante.

Sentei-me observando o mundo ao meu redor, maravilhado com essa nova visão, por um bom tempo. Pensei no que gostaria de fazer enquanto estivesse na minha plataforma. Já estava quase na hora do jantar, então comecei a pensar em descer pela primeira vez. Descer muitas vezes pode ser muito mais difícil do que subir. Meu plano básico era simplesmente fazer o que fiz para subir, mas ao contrário. Agarrando-me ao topo do mastro, deitei-me de barriga para baixo e deslizei as pernas para fora da plataforma. Eu não conseguia sentir onde estava a escada porque ainda estava alguns metros abaixo de onde meus pés estavam pendurados. Tive que largar o topo do mastro, apoiar-me nos cotovelos e meio que caminhar com os cotovelos de volta para a borda para abaixar ainda mais as pernas. Ainda sem escada. Eu não conseguia pensar em nenhuma maneira melhor do que mover um cotovelo para fora da plataforma de cada vez enquanto segurava o compensado em minhas mãos. Agora eu estava em uma posição de 'pull-up'. Procurei com as pernas, mas ainda não havia escada. Finalmente, decidindo que tinha que ir em frente, estendi meus braços e fiquei suspenso no ar na beirada da plataforma. Procurando com minhas pernas, finalmente me conectei com a escada. Eu tenho um pé em um degrau. Soltei uma das mãos e a alcancei sob a plataforma para segurar uma das braçadeiras, de modo que pudesse soltar a outra mão e colocar o outro pé com segurança na escada. Consegui e desci até o chão. Procurando com minhas pernas, eu finalmente me conectei com a escada. Eu tenho um pé em um degrau. Soltei uma das mãos e a alcancei sob a plataforma para segurar uma das braçadeiras, de modo que pudesse soltar a outra mão e colocar o outro pé com segurança na escada. Consegui e desci até o chão. Procurando com minhas pernas, finalmente me conectei com a escada. Eu tenho um pé em um degrau. Soltei uma das mãos e a alcancei sob a plataforma para segurar uma das braçadeiras, de modo que pudesse soltar a outra mão e colocar o outro pé com segurança na escada. Consegui e desci até o chão.

A descida foi assustadora e só foi possível porque eu era alto e forte. Eu precisava inventar algo que me ajudasse a subir na plataforma e, principalmente, que me ajudasse a descer. Corda. Corda com nós em cada pé ou assim. Meu pai tinha muita corda para transportar madeira em sua picape. Cortei um comprimento de 2,5 metros e dei nós ao longo dele. Meu plano era amarrar essa corda com nós no topo do poste, deixando a corda pendurada na borda da plataforma, até a escada da fazenda abaixo.

Minha segunda subida foi mais fácil. Eu sabia o que precisava fazer e como me sentia. Desta vez, eu tinha a corda com nós pendurada em um ombro, como eu tinha visto os alpinistas fazerem nos filmes. Quando eu estava segurando a borda da plataforma e parado no degrau mais alto da escada, sabia que tinha que dar um salto médio para colocar meus braços na plataforma e me apoiar nos cotovelos. Foi bem. Eu também estava aprendendo que, enquanto a escada balançava quando eu estava no topo ou muito perto dele, a escada ainda era surpreendentemente estável. A oscilação era apenas a madeira da escada flexionando, assim como o mastro da minha torre flexionava. Quando voltei para a plataforma, amarrei a corda no topo do poste e deixei a corda pendurada. Eu estava ansioso para experimentar a corda, então não fiquei na plataforma para apreciar a vista. Eu ainda estava em um modo de ajustar minha estrutura.

Com a corda com nós amarrada firmemente ao poste, a descida foi muito mais fácil e menos arriscada. Enquanto descia, ocorreu-me que outra corda, uma corda mais longa com um balde amarrado na ponta, seria uma ótima maneira de trazer coisas para a plataforma, em vez de tentar carregar coisas que eu poderia precisar ou querer enquanto fazendo a subida ainda desafiadora.

Eu 'emprestei' um pouco mais da corda e um balde do meu pai. Agora eu estava pensando sobre o que seria divertido fazer na minha plataforma. Eu tinha uma coleção impressionante de gibis, então essa se tornou minha primeira atividade na torre. Quando voltei à torre, trouxe algumas histórias em quadrinhos, a corda comprida e o balde. Amarrei uma ponta da corda no balde, coloquei os gibis no balde e amarrei a outra ponta da corda na cintura. Subir estava se tornando rotina. Eu me sentia cada vez mais confortável com os movimentos que precisava fazer, e ter a corda com nós ajudava muito. Quando voltei ao topo da plataforma, amarrei a ponta da 'corda do balde' no topo do mastro. Puxei a longa corda para cima, levando o balde até a plataforma com meu material de leitura. Passei cerca de uma hora sentado ao estilo indiano, em uma pequena plataforma de madeira, perto do topo de um poste de 20 pés, lendo algumas histórias em quadrinhos, enquanto estava ciente da pura audácia do que estava fazendo. Tenho certeza de que estava sorrindo!

Em outro dia, peguei emprestado o binóculo de meu pai e o arrastei até a plataforma no balde. Passei algumas horas observando casas, árvores, pássaros; tudo ao meu redor. Parecia que eu era um astronauta, olhando para a Terra de muito alto. Senti profundamente estar separada do mundo, uma sensação muito estranha e não muito confortável, mas nova e diferente. Observar os pássaros do alto era uma perspectiva interessante. Parecia que eu estava agora onde eles viviam em comparação com sempre olhando para eles. Pensei na vida como um pássaro, em voar.

Talvez minhas reflexões sobre os pássaros tenham me dado a ideia de trazer uma pipa para a plataforma. Eu escolhi um dia ventoso de propósito. Não fiquei surpreso que, do alto da minha plataforma, fosse fácil fazer a pipa voar. No chão, normalmente era preciso correr para levantar uma pipa contra o vento. Aqui em cima o vento era mais forte e o papagaio queria voar. Deixei a pipa pegar o máximo de linha que ela queria e logo a pipa estava voando bem alto. Esta não era uma pipa grande, então não poderia levantar muita corda. Quando ficou claro que esta pipa estava o mais alto que podia, amarrei a corda no topo do mastro e apenas observei a pipa por um tempo, meus pensamentos voando também.

Eventualmente, a brisa diminuiu. A pipa começou a perder altitude e como eu não conseguia correr com ela, como normalmente fazia no chão, tudo o que pude fazer foi começar a puxar a corda, rebobinando-a em volta da bola. No entanto, a brisa diminuiu rapidamente e para salvar a pipa, que estava descendo sobre a propriedade de um vizinho, precisei parar de rebobinar a linha com cuidado e o mais rápido que pude, mão sobre mão, enrolando a linha, puxando a pipa que caía em direção ao torre. Uma pilha de fios soltos se juntou na plataforma e se derramou, caindo no chão. Consegui manter a pipa no ar por tempo suficiente para puxá-la por cima da cerca e pousar em nossa propriedade. Concluí que empinar pipa da minha plataforma era interessante, mas não valia a pena.

Em outro dia, parecia um bom dia para um piquenique no céu. Coloquei um refrigerante e um salgadinho no balde e o puxei para a plataforma. Foi um bom dia e comer lá em cima foi ótimo. Mastigar enquanto olhava para o mundo e deixava minha mente vagar era muito tranquilo.

Nas semanas seguintes, passei um tempo em minha plataforma, às vezes fazendo alguma coisa, outras vezes apenas observando e deixando minha mente ir. No entanto, cada vez mais, percebi o tempo sozinho que estava passando enquanto ainda desfrutava de minha plataforma.

Fui criado como filho único por pais mais velhos. Sempre tive muitos amigos homens e era muito próximo dos três filhos que moravam ao lado, dois deles quase da minha idade. Mesmo assim, houve um pouco de tempo sozinho na minha vida. Eu era introvertido quando menino, então não tinha problemas em ficar sozinho, mas gostava mais de brincar com as crianças. Aos poucos, minha visão sobre minha plataforma mudou, ela não parecia mais se encaixar tão bem na minha vida.

Eu subia na minha plataforma com menos frequência. Olhando para os fundos de nossa propriedade, eu via minha torre sozinha. Eu precisava processar o que minha plataforma significava para mim e o que significa agora. Decidi que faria algo que nunca havia feito antes. Subi de volta no topo da plataforma. Em vez de ficar sentado, levantei-me. Eu estava de pé em uma plataforma de um metro de largura, em cima de um poste ligeiramente oscilante, sem apoio para as mãos. Eu me senti como um gigante com pernas de 6 metros de comprimento! Esta foi também uma saudação final. Decidi que meu capítulo sobre a torre de observação estava encerrado.

O verão se transformou em outono e depois na estação chuvosa. Totalmente sozinha, minha torre agora parecia mais um monumento. Perto do final do verão, como exigia a colheita em nosso pomar, meu pai colocou a escada da fazenda em uso, colhendo as frutas como deveria. Então, minha plataforma foi cortada. Ele não tinha mais acesso. Estava desligado.

Depois que as chuvas começaram, comecei a sentir que precisava derrubá-lo. Eu não tinha terminado o capítulo. A argila de nosso solo, que endureceu durante o verão, fornecendo uma base eficaz para minha torre, agora estava mole e imaginei que não suportaria a plataforma como antes. Voltei para minha torre carregando a escada da fazenda pela última vez. Subi na plataforma. Eu ainda tinha muita memória muscular de como fazê-lo, mas já se passaram meses e me lembrei de como era árduo chegar ao topo. Agora, de volta ao topo da plataforma, sentei-me um pouco, lembrando-me de como era tranquilo e de como gostei da vista especial.

Eu já havia decidido testar a força da minha torre, para ver quanto poderia levar para derrubá-la. Eu esperava que não desmoronasse de repente, mas não tinha certeza. Eu estava nervoso e animado. Comecei a mover meu peso para frente e para trás, fazendo a torre balançar. Escolhi um caminho para ele balançar, esperando que não caísse na escada da fazenda, esmagando-o. Eu já havia feito isso antes, mas dentro dos limites, apenas para ter certeza de que a torre estava razoavelmente segura. Agora eu estava empurrando de propósito. A torre balançou um pouco, mas a cada ciclo ela se recuperou firmemente. Fiquei surpreso e me perguntei se eu tinha força suficiente. Tornou-se uma competição e fiquei de joelhos para poder empurrar o topo do poste com muito mais força. A torre balançou descontroladamente. Com mais sutileza do que eu havia previsto, o ápice de cada ciclo oscilante tornou-se um pouco mais distante. Então, no final de um ciclo, algo parecia ceder e quase em câmera lenta, minha torre começou a se inclinar. Parei de empurrar e me preparei. Acabou que eu não precisava me preocupar. Era quase como se minha torre estivesse me baixando suavemente até o chão. Quando a borda da plataforma pousou suavemente, simplesmente desci, maravilhado.

Com a torre derrubada, comecei a desmontá-la. Da loja do meu pai, trouxe seu grande martelo de moldura e um pé de cabra. Comecei a trabalhar desmontando a plataforma. Há uma energia especial em destruir algo. Muito físico. Muito alto. No limite da violência. Talvez seja apenas testosterona!

Depois que a plataforma se foi, só ficou o poste, ligeiramente inclinado porque ainda estava um pouco apoiado na terra e não estava apoiado no chão. Trouxe a serra de poda do meu pai que ele usava para podar as árvores e tentar cortar a estaca, que agora era o tronco seco do rebento do eucalipto. Aprendi então uma lição sobre como algumas madeiras podem ficar duras quando secas, e o eucalipto é uma dessas madeiras. Isso não ia funcionar, então guardei as ferramentas para pensar em uma solução diferente. Verdade seja dita, eu não fazia ideia!

Alguns dias depois, olhando para os fundos de nossa propriedade, algo parecia diferente. Percebi que a tromba de ventosa havia sumido. Eu fui e dei uma olhada e vi as aparas reveladoras da motosserra do meu pai. Ele deve ter vindo depois e cortado para lenha enquanto eu estava na escola. Lembro-me de me sentir grato, porque não havia pensado em nenhuma maneira de lidar com isso sozinho. Com isso, meu experimento com a construção de uma torre de observação estava oficialmente encerrado.

Olhando para trás, não tenho certeza se entendi o que me levou a construir a torre. Lembro-me de sentimentos muito fortes sobre toda a experiência. A torre foi o primeiro projeto que eu mesmo construí. Construí muitas coisas desde então, tanto físicas quanto organizacionais, e me pergunto o quanto do que ganhei com aquela experiência de infância moldou meus esforços futuros. Também reconheço que, ao longo da minha vida, gostei de escalar coisas; árvores, edifícios e montanhas. Algo ressoa profundamente dentro de mim quando olho o mundo de uma grande altura. Sempre tentei olhar além do horizonte. Na época, reconheci que o que construí e o que estava fazendo não era típico. Principalmente, fiquei satisfeito por estar fazendo algo único que parecia especial. Lembro-me de começar a me sentir um pouco constrangido no final do meu período de 'torre de observação'.

Ao pensar nesse estranho episódio, fui surpreendido por algo que não havia me ocorrido antes. Ao longo de toda essa aventura, nenhum dos meus pais sequer reconheceu o que eu estava fazendo. Nunca houve qualquer discussão sobre o que eu estava pensando, o que estava tentando construir ou como me sentia por estar lá em cima na minha plataforma por horas a fio. Além disso, não houve nenhuma preocupação expressa sobre esse meu impulso único, nem nenhuma preocupação sobre segurança. Mais uma vez, como pai e agora avô, estou tendo dificuldade em conciliar como eu poderia ter abordado uma situação semelhante se um filho ou neto fosse motivado de maneira semelhante.

O estilo parental que minha esposa e eu tentamos era permitir que nossos filhos tivessem certa liberdade para operar por conta própria, mas estabelecer limites que os manteriam seguros. Elaboramos nossa abordagem por meio de tentativa e erro, e não por meio de livros ou aulas. Quando estávamos criando nossos filhos, não parecia haver muitos recursos para orientar os pais jovens. Talvez estivéssemos muito ocupados trabalhando e tentando manter tudo junto para fazer mais pesquisas e encontrar qualquer conselho que pudesse estar disponível na época. Estabelecemos limites com base no que parecia certo, em relação ao nosso senso individual de riscos e à nossa experiência pessoal com riscos. Como qualquer casal, minha esposa e eu trouxemos perspectivas diferentes sobre o risco para nossas decisões de paternidade, o que muitas vezes significava que ela e eu negociávamos sobre onde estabelecer limites de risco para nossos filhos. Provavelmente nenhuma surpresa, tendo em vista a ampla latitude que experimentei quando criança em relação ao risco e o fato de ter sobrevivido sem muitos ferimentos no processo, sempre fiquei mais relaxado ao estabelecer limites para nossos filhos. Admito prontamente que minha juventude muito liberal tornou as coisas mais difíceis para minha esposa, cujo senso de risco mais normal fez com que ela fosse constantemente a mãe que limitava os limites de nossos filhos. Um papel difícil para minha esposa e sem dúvida confuso e frustrante para nossos três filhos. fez com que ela fosse constantemente a mãe que delimitava os limites de nossos filhos. Um papel difícil para minha esposa e sem dúvida confuso e frustrante para nossos três filhos. fez com que ela fosse constantemente a mãe que delimitava os limites de nossos filhos. Um papel difícil para minha esposa e sem dúvida confuso e frustrante para nossos três filhos.

Acredito, sem muito o que dizer, que meus pais provavelmente também se envolveram em negociações parentais. Talvez típico de pais da idade deles, meu pai nasceu em 1913, não havia conversas em nossa casa quando eu era criança, sobre nada além de eventos atuais. Suspeito que meu pai provavelmente era mais tolerante ao risco do que minha mãe. Ele era mais um aventureiro. No entanto, minha mãe era muito progressista. Devo presumir que meus pais observaram discretamente enquanto eu passava pelo processo de construção da torre. Como eles se sentiram sobre seu único filho envolvido neste passatempo tão incomum? Eles estavam preocupados comigo, ou talvez orgulhosos de mim? Eles negociaram sobre limites de risco? Eles discutiram sobre mim? Eu nunca saberei. Meus pais já se foram há muito tempo. Juntamente com muitas outras discussões que gostaria de ter tido com eles, esta é uma…