Quando vamos aprender? Oh, quando iremos aprender?

Olá, amigos por aí. Já faz muito tempo.

Aqui estou eu de novo, digitando no teclado, algo borbulhando dentro de mim que quer sair.

Eu prometo a você que passei muito tempo digitando no teclado nos últimos meses, talvez mais. No entanto, sempre me questionei, coloquei os pensamentos em espera e não apertei o botão.

Hoje nao. Este é publicado.

Se tudo correr como espero, em breve estarei desenvolvendo um projeto de escrita substancial: um novo livro que escreverei no primeiro semestre do ano que vem. Digo livro “novo”. Sim, há um de alguns anos atrás. No entanto, de certa forma, esse não era o “meu” livro da maneira que este será. Este novo também será sobre o cérebro, mas de uma forma muito mais direcionada do que o primeiro. O chamado para prestar atenção ao que está se formando no mundo ao nosso redor fica mais forte a cada dia. E nossos cérebros podem nos trair, focando em coisas que nos distraem das realidades maiores, mesmo quando essas realidades definem nossas vidas - e nosso futuro. Nossos cérebros podem nos convencer de que as coisas são aceitáveis ​​quando na verdade não deveriam ser e nos prender a padrões de ver e fazer as coisas de maneiras que estão desalinhadas com as nossas e até mesmo (eu acredito) com a intenção humana.

Este novo livro, alimentado pelo incentivo de um editor extraordinário, não será como o antigo.

Porque? Porque ultimamente estão surgindo coisas para mim que me fazem sentir que tenho sido muito complacente e silenciosa por muito tempo. Estou com 64 anos enquanto escrevo isso, um “ancião” ou como você quiser me chamar, e as mudanças que vi durante minha vida torcem minha alma com preocupação sobre as mudanças que enfrentarão as gerações vindouras.

Eu cresci no Vale do Silício antes de ser o Vale do Silício. As memórias daquele lugar inicial se misturam com a experiência de se tornar o lugar e a influência que é hoje. As inovações do Vale e suas consequências, muitas imprevistas, moldaram minha vida e praticamente todas as vidas no planeta hoje. Eles moldam algumas histórias que guardei para mim por muito tempo.

Há um que eu gostaria de compartilhar hoje. Para fazer isso, preciso levá-lo a um estacionamento em Monterey, Califórnia, em algum momento do início de 1967.

Meu pai tinha acabado de ligar para nossa caminhonete Ford Country Squire 1965, uma com aqueles painéis de madeira falsa aparafusados ​​nas laterais, em um estacionamento de um McDonalds em algum lugar fora da estrada principal, a poucos quarteirões da costa.

Cinco crianças amontoadas nos assentos daquela coisa, e sem cinto de segurança. Sério, não tenho ideia de como meus pais fizeram o que meus pais fizeram.

A gasolina custava cerca de US $ 0,32 o galão na época. Arrumar o carro e sair para passear sempre foi uma aventura, e uma atividade de fim de semana muito diferente de nossas tarefas domésticas de sábado e tarefas de arrancar ervas daninhas. Se os filhos de Petry aprenderam alguma coisa com nossos pais do meio-oeste, foi a importância de um bom dia de trabalho.

Minha mãe estava no banco do passageiro, provavelmente se perguntando algo como o que meu pai era: como diabos eles acabaram com 5 crianças barulhentas se contorcendo nos assentos forrados de vinil atrás deles? Embora David Byrne não pedisse mais 15 anos, talvez eles estivessem se perguntando como haviam se encontrado atrás do volante de um automóvel grande e para onde aquela rodovia levaria . Pode ser. Se eu projetar, diria que eles jogaram conversa fiada, nos mandaram ficar quietos e mantiveram o rádio ligado, notícias e música bem alta, para silenciar as perguntas e tagarelar em suas próprias cabeças.

Pode ser. Talvez não. Isso é um pensamento para outro dia.

Ir ao McDonalds não era a rotina da família Petry. Para nossas excursões de fim de semana, longas viagens para lugares como Point Lobos ou Half Moon Bay ou algum outro destino na costa da Califórnia que meu pai tanto amava, minha mãe acordava cedo e trancava a braçadeira de um moedor de comida rotativo de metal manual na mesa de fórmica da nossa pequena cozinha.

Ela pegava qualquer sobra de carne que esperava na geladeira - geralmente presunto, provavelmente guardado com o próximo piquenique de fim de semana em mente - e transformava em uma pasta para barrar que ela misturava com picles e maionese, raspando a tigela com um espátula. Ela espalhava essa mistura em pão macio - provavelmente o pão caipira que ela comprou com desconto na prateleira do dia anterior no que meu irmão chamava de "loja de pães usados" a alguns quarteirões de nosso bairro - e depois colocava cada sanduíche em pequenos pedaços. manga de papel encerado antes de empilhá-los todos no saco plástico em que o pão caipira havia chegado. Em seguida, ela selaria o saco usando o laço recuperado.

Hillbilly Bread ainda parece ser uma coisa , algo para arquivar na categoria de “coisas em que eu não teria acreditado se você tivesse me dito que eram verdadeiras”. Vai saber.

As excursões da família Petry geralmente aconteciam aos sábados (igreja aos domingos). E sábado significava, obviamente, o dia depois da sexta-feira, quando, como todas as boas famílias católicas, não comíamos carne.

Isso significava que havíamos comido salada de atum no jantar na noite anterior. Eu odiava salada de atum quase tanto quanto odiava “presunto apimentado” no pão caipira. Mas eu teria pensado melhor do que não comer o que me serviram, e com fome o suficiente aos sábados para realmente esperar o que quer que acabasse no refrigerador vermelho do iglu que ela havia embalado para o nosso piquenique naquele dia.

Ao escrever isso, estou obtendo uma nova visão sobre por que sou vegetariano.

Enfim, McDonald's. Por alguma razão, não havia piquenique embalado em casa naquele dia e a novidade de um restaurante de fast food parecia emocionante. Posso ver os cinco filhos de Petry, três de nós (incluindo eu) com óculos de aro marrom estilo menino, explodindo como foguetes para fora do carro enquanto a voz de nosso pai monotonia nossos nomes, nos advertindo para diminuir a velocidade. Ele e minha mãe o seguiram.

McDonalds foi um deleite raro, se é que posso chamá-lo de um deleite. Eu não gostava de hambúrgueres naquela época, embora gostasse muito de picles e batatas fritas. Na verdade, pode ter sido a primeira vez que qualquer um de nós, crianças, esteve no McDonalds, ou pelo menos eu. Mais tarde, eu ia regularmente com algumas crianças de quem cuidava, obrigando-me a comer o hambúrguer obrigatório para não comer apenas batatas fritas. Mas essa estada inicial parecia emocionante, uma sensação de estar no mundo de uma forma que parecia especial. A vida era assim naquela época. É muito diferente agora.

Minha mãe orquestrou nossos pedidos e meu pai pagou. Cada um de nós pegou sua bolsa no balcão e saiu para o estacionamento para comer nossos hambúrgueres e beber nossos refrigerantes. Embora levasse alguns anos até que o famoso anúncio “Crying Indian” – aquele que na verdade apresentava um ator italiano, mas estou divagando – chegasse às vias aéreas, “poluição” era uma palavra que eu ouvia com frequência em 1967, junto com com músicas perguntando coisas como “ quando aprenderíamos ” quando se trata de nosso impacto no meio ambiente.

O ambiente." O que eu conhecia como lar, o mundo natural em que cresci, era o prazer da minha infância. Eu adorava vagar pelo pomar atrás da minha casa e sentar sob cerejeiras retorcidas, pássaros voando nelas e depois se afastando novamente. Quantas horas passei de bruços, deitado no chão para poder apertar os olhos e realmente me concentrar em pequenos insetos, veias nas folhas, pequenas folhas em forma de estrela em montes macios de musgo. Eu vi um pequeno sapo uma vez e rastejei atrás dele, imaginando de onde ele tinha vindo e para onde iria. Outra vez, segurei meu dedo indicador pacientemente em um galho até que um desavisado gafanhoto pisou nele, ficando lá por tempo suficiente para que eu me perguntasse por que ele tinha filamentos minúsculos em suas pernas, para observar seus olhos compostos girarem em direções independentes e ver como seus joelhos estranhamente articulados dobravam e dobravam enquanto ele andava.

Eu senti uma certa lógica na natureza, talvez até mesmo um vocabulário e estruturas previsíveis com as quais eu poderia construir sentenças mentais, algo muito mais interessante do que aqueles tediosos diagramas de árvores sintáticas que fomos forçados na escola a mapear por horas a fio (uma tarefa que alimentou o conhecimento inicial em “evitação” e “procrastinação”). A natureza fazia sentido. Ele me deu histórias pelas quais me apaixonei de maneiras que raramente encontrei em minhas salas de aula ou aulas de catecismo. Os guias de campo de Roger Tory Peterson enriqueceram meu aprendizado, assim como a National Geographic e os vários compêndios da natureza que minha mãe sabiamente combinaram com meu fascínio. Uma enciclopédia de insetos, ainda com um preço de $ 1,97 no verso, rivalizava com um Schwinn Hollywood azul de duas rodas como meu presente de Natal favorito de 1966.

Eu amava tanto aquela enciclopédia que a guardei até que meus filhos crescessem, sempre um pouco desgostosos por não terem absorvido a dose vitalícia de admiração que ela despertou em mim. Tempos diferentes. Entendo.

Mas voltando ao McDonalds. Novamente.

Sentado na porta traseira articulada do Country Squire, eu me perguntei por que cada um de nós recebeu uma sacola individual, uma sacola que usaríamos apenas por um momento e depois jogaríamos fora. Não fazia sentido. Peguei os últimos pedaços de sal da manga da batata frita (na época eles eram feitos de papel fino, não de papelão marcado como vejo em sarjetas ou soprando em espaços abertos hoje) e amassei os vários papéis em uma bola para caminhar até a lixeira e jogá-lo fora.

Levei algumas provocações da família pelo que aconteceu a seguir, embora uma de minhas irmãs concorde que foi, de certa forma, um momento decisivo. Enquanto voltava de jogar meu lixo, notei outra família, quatro filhos, acho, também reunidos em torno de uma caminhonete - verde claro, se não me falha a memória - comendo. No entanto, quando terminaram seus hambúrgueres e batatas fritas, eles jogaram os embrulhos no chão, onde o vento de Monterey os jogou nos cantos do estacionamento - havia um grande acúmulo de embalagens na base da cerca de arame - ou para fora através do entrada do estacionamento, na rua e no mundo. Gaivotas gritantes circulavam por lá, mergulhando enquanto o lixo voava em sua direção, pegando os papéis em seus bicos laranja e voando, ou pegando pedaços que se agarravam aos invólucros enquanto lutavam ruidosamente uns com os outros por comida.

Parecia errado. Não pensei no que aconteceu a seguir, ou se pensei, não me lembro de ter pensado nisso. Eu não devo ter pensado. Muitas vezes me questionei quando criança e troquei o que meu coração e meu instinto me diziam pelo que os adultos me diziam, o que eles diziam que eu deveria fazer, como eu deveria ser para ser uma boa menina e todo tipo de outras coisas que eu era suposto ser.

Mas desta vez não hesitei. Aproximei-me e comecei a pegar os papéis farfalhantes do chão, reunindo-os em um maço. Olhei para a família - acho que para as crianças, não para os pais; discordar de adultos era desrespeitoso, disseram-me - e disse, em voz alta: "Acho isso nojento".

Lembro-me de um flash de contato visual com uma das crianças, um menino, cabelo castanho-avermelhado curto e uma camiseta listrada com gola de cor sólida. Sobre a minha idade. Posso estar inventando, mas acho que ele também pode ter se curvado e começado a recolher o lixo, olhando para mim enquanto fazia isso. Eu realmente não posso dizer. O que eu me lembro foi de colocar uma braçada de lixo reunido na lixeira e voltar para o carro dos meus pais.

Nossa família estava estranhamente silenciosa quando cheguei. Minha mãe me deu um daqueles panos que ela tinha embalado, umedecido com água e sabão, para que eu pudesse enxugar as mãos.

Lembro-me de uma viagem silenciosa de volta a San Jose, embora talvez eu estivesse preocupado com meus pensamentos. Usar e descartar tanto lixo, sendo tão casual quanto a isso, desafiou e confundiu minha sensibilidade de 8 anos. Não se encaixava na ordem do mundo natural que eu conhecia até então, um mundo que parecia sussurrar uma lógica previsível para uma garotinha de óculos e dentuço que adorava cada palavra.

Por que estou escrevendo isso?

Duas razões. Primeiro, porque há muito tempo sinto que há algo nessa história sobre nossa inteligência humana inata, um conhecimento que nos condiciona à medida que começamos a “aprender”, que vale a pena trazer à tona. Haverá um capítulo inteiro neste novo livro sobre condicionamento. Nem me fale. Embora eu já tenha escrito sobre isso antes .

Depois, há aquela segunda suposição que mencionei. Muitas vezes duvidei de mim mesmo quando coisas que faziam sentido para mim lá no fundo pareciam não confirmadas ou mesmo refutadas pelo funcionamento do mundo mais amplo. Com muita frequência, empurrei meu conhecimento interior para baixo e segui o fluxo, segui o que os outros estavam fazendo, arrisquei minha posição para evitar chamar a atenção ou causar polêmica.

Eu superei. As árvores da minha região estão começando a empurrar o crescimento da primavera das pontas de seus galhos, seguindo aquela lógica da natureza que lhes diz que um clima como este é o tempo em que deveriam brotar.

Mas é dezembro. Não é hora. Quando as neves chegarem, e elas virão, o que acontecerá com essas folhas tenras e com as florzinhas incipientes, aquelas destinadas a atrair polinizadores que por sua vez ajudam a alimentar os pássaros e por sua vez ajudam a alimentar todos nós, alimentando o delicado, poderoso sistemas naturais que realmente são a lógica do mundo?

Há muito mais a dizer e estou farto de não o dizer. Isso importa? Alguém vai ouvir? Eu não faço ideia. Será que vou receber uma refeição feliz de ódio de pessoas que dizem que estou sinalizando virtudes ou exibindo meu privilégio ou dando palestras sobre coisas que não importam em um mundo onde tanto deu errado? Provavelmente sim. Tenho certeza de que nada do que eu disser importará o suficiente e que levarei alguns socos dignos; Espero aprender com eles, mas não vou me fechar.

Aquele falso índio do anúncio, como todos nós, merece coisa melhor. Sim, ele era um impostor indígena. No entanto, mesmo um bando de Mad Men do início dos anos 70 tinha conhecimento interior suficiente para perceber que as pessoas cujas culturas vieram antes das deles tinham maneiras de viver e sobreviver nesta terra, neste planeta, que seu caminho - NOSSO caminho - estava violando .

Está violando.

Lágrimas então. Inundações repentinas, florestas dizimadas, refugiados climáticos, árvores chocantemente confusas e aumento do nível do mar agora. Nós fomos muito além do nojento. Estamos nos aproximando de terror. Na verdade, podemos já estar lá. E é muito aparente, nós sabemos lá dentro, para onde essa rodovia leva.

Já passou da hora de encarar a questão: quando é que vamos aprender?