sonhos de inverno

Um solitário raio de sol abriu caminho até as cortinas da janela da minha sala e seu feixe de luz âmbar iluminou uma pequena parte da minha parede. Na parede há um grande mapa do norte do Canadá e do Alasca, com sua vasta extensão de deserto aberto. À esquerda do mapa, a alguns metros de distância, uma pilha de remos encostada a uma estante, abarrotada de livros sobre o Ártico, expedições de canoa de décadas atrás e poesia dos horizontes infinitos do norte.

Nesta época do ano, quando os rios e lagos estão congelados, rachados e frios, em Minnesota, minha mente vagueia pelos lugares que espero visitar quando o tempo quente voltar e eu puder deslizar minha canoa de volta para as águas correntes. Eu poderia passar muitas vidas remando nos canais do norte, então enquanto eu tiver esta vida, é melhor escolher as boas. Eu tento todos os anos remar em algumas hidrovias locais menores durante o verão que não exigem muito tempo, enquanto também planejo uma viagem maior para áreas do extremo norte, se o tempo permitir.

Como um grande quebra-cabeça, os lagos, rios e córregos estão interligados. Cada massa de água é espaçada apenas pelas colinas que separam as diferentes bacias hidrográficas. Puxo um velho diário da estante, no verso de suas páginas gastas, tenho uma lista contínua de rotas que despertaram minha curiosidade nos livros que li. Cada um com mapas antigos de exploradores e comerciantes, ou das linhas nos mapas que parecem ser raramente percorridas.

Um bipe sutil da cafeteira na cozinha soa, um novo lote foi preparado. Sirvo minha xícara de café matinal e abro um mapa detalhado de cada província, cada uma com muitos rios e lagos que desejei remar. Eu folheio os montes de livros para ver quais informações eles podem ter sobre essas áreas ou rotas específicas. Nas profundezas de alguns de meus livros, registros de 1800 e início de 1900 descrevem essas terras, sua história natural e as interações com os nativos que ainda vivem na terra.

Aprendi que as diferentes regiões têm seus próprios atrativos por suas próprias razões. Em alguns, as emoções estrondosas de corredeiras e cachoeiras aumentam ao longo de suas rodovias de águas claras, alguns são cercados por antigos eskers e tundra aberta, e alguns ficam dentro da floresta ou na área de transição onde as árvores são esparsas. Para mim, todos eles têm seus empates. Acredito que é por isso que as viagens mais longas de várias semanas ou meses sempre me atraíram. A capacidade de ver novas paisagens a cada dia e ter tempo suficiente para mergulhar intimamente entre esses diferentes recursos ao longo de uma única viagem.

Embora minha agenda fragmentada de verão não permita uma viagem muito longa neste verão, a imensa curiosidade e o desejo de completar essas linhas infinitas nos mapas continuarão. Sei que a cada ano continuarei a ler esses mapas durante os meses frios do interior e sonho em remar minha canoa até essas águas distantes a cada verão para ver as vastas extensões de lugares selvagens intocados como têm sido por milhares de anos. Onde essas linhas no mapa o levarão?