Я узнала, что беременна в середине ноября 2019 года. Через несколько дней я узнала, что мне уже четыре с половиной месяца . Это отдельная история, и хотя это было не так давно, уже кажется, что это была целая жизнь. Во время того первого УЗИ я знала, что жизнь изменится, но я была уверена, что смогу создать новую жизнь и поделиться ею со своим малышом. Сейчас, когда мой муж Энди, новорожденный сын и я сидим в изоляции в Чикаго в мае 2020 года, в США зарегистрировано более 1,3 миллиона подтвержденных случаев коронавируса и более 80 000 смертей.
Впервые мне пришло в голову, что коронавирус действительно может изменить мою жизнь, в январе, когда моя мама решала, лететь ли мне из Массачусетса на мой детский душ, который был запланирован на конец февраля. Моя двоюродная сестра, медсестра и администратор больницы, убедила ее, что поездка была плохой идеей из-за ее возраста и существовавших ранее проблем со здоровьем.
Я был разочарован и в то время думал, что мой кузен слишком остро реагирует. Первый пациент с коронавирусом в Чикаго (второй подтвержденный случай в США) заразился, находясь в Китае. Еще в январе это было легко списать на аномалию. Даже к тому моменту, когда я принял душ, во всем штате Иллинойс было всего два подтвержденных случая . Однако моя мама не присутствовала, и хотя вечеринка в честь рождения ребенка была прекрасной, я знаю, что для нее очень много значило бы быть там. Она даже не увидела меня беременной.
Я провел февраль, внимательно следя за растущим числом случаев коронавируса в Чикаго. К середине марта школы в Иллинойсе закрылись, а 20 марта жителям Чикаго было приказано укрыться на месте. Всего три дня спустя в городе было зарегистрировано около 600 подтвержденных случаев заболевания .
Пренатальные посещения в пустой офисной башне
Эта новость сделала мои оставшиеся дородовые визиты к врачу гораздо более мрачными. В офисе начали требовать температурные скрининги, а потом Энди и вовсе запретили их посещать. Ехать одному было жутко, потому что мой врач был единственным открытым предприятием в 22-этажном офисном здании на Мичиган-авеню. Так что мы приспособились. Во время этих последних визитов он просто ждал в машине, пока я не напишу СМС, чтобы сказать, что выхожу.
Но я отчаянно хотел, чтобы мой ребенок (пол которого мы до сих пор не знали) родился, чтобы моя новая семья могла благополучно вернуться домой до того, как наступит пик коронавируса.
Между тем, каждый раз, когда я писала в Facebook, что «нет, ребенка еще нет», я была завалена сообщениями и текстами от благонамеренных друзей и членов семьи, которые, казалось, полностью игнорировали тот факт, что все это было ненормально. . Что нам с мужем было не весело и не интересно ждать при таких обстоятельствах. Наоборот, это был неимоверный стресс. И какое несправедливое бремя для моего будущего ребенка быть «таким благословением!» и заставить всех чувствовать себя лучше в отношении пандемии и ее политики.
На каждое полученное мной сообщение, предвещающее скорое рождение моего ребенка — как будто только он или она могут вылечить коронавирус — я получал еще одно сообщение, столь же трудно воспринимаемое всерьез, с предложением отказаться от больничных планов и вместо этого родить дома, чем занимались многие женщины . Я брезгливо отношусь ко всему медицинскому и всегда считал (даже до того, как пандемия стала реальностью), что мне будет лучше в больнице.
Это оказалось правильным призывом.
Рождение моего сына
К 31 марта эти 600 случаев заболевания коронавирусом в Чикаго выросли до более чем 2600 случаев и 26 летальных исходов. Мы не удивились, когда мой врач сказал, что нас не будут пускать в больницу. Энди также видел заголовки о больницах в Нью-Йорке, которые не принимали партнеров в родильных залах. Мои врачи заверили меня, что в Чикаго это вряд ли произойдет. Тем не менее, я плакала от облегчения, когда губернатор Куомо отменил правила в Нью-Йорке.
Но, согласно некоммерческому научному журналу Undark , многие больницы в США по-прежнему ограничивают присутствие матерей только одним человеком в родильном зале, обычно это отец или партнер. Если мать уже заручилась помощью доулы для поддержки во время родов, у нее нет возможности прибегнуть к помощи. Она должна приспособиться к родам без помощи доулы.
Другие отчеты , которые мы читали о развитии протокола родов, касались матерей, которым обычно назначают индукцию. Некоторых врачей отговаривали от этой обычной процедуры, поскольку она требует от больницы значительных ресурсов, в то время как врачи ее поощряли. Мой врач побудил меня, потому что в начале апреля я перешагнул отметку в 40 недель, хотя потребовалась почти неделя, чтобы это было запланировано.
Когда мы наконец проверили 8 апреля, приемная медсестра сказала нам, что Энди не разрешат вернуться, если он уйдет, поэтому он так и не вернулся — пять дней подряд. Она также сказала, что нас могут проверить на коронавирус, хотя мы этого никогда не делали. Эти руководящие принципы были развернуты в тот же день. Число случаев заболевания в Чикаго почти удвоилось за неделю до этого с 3427 случаев 2 апреля до 6099 случаев 8 апреля , и в штате уже зарегистрировано 462 случая смерти.
Фактическое рождение моего сына не сильно повлияло. Энди был рядом со мной, когда я пыталась родить вагинально. В конечном итоге мне потребовалось экстренное кесарево сечение, потому что огромная голова моего ребенка (96-й процентиль!) просто не подходила. К счастью, Энди также разрешили сопровождать меня во время операции.
Единственной настоящей заминкой было то, что кесарево сечение означало, что мы пробудем в больнице дольше, чем планировали. Но операция прошла успешно, и наш мальчик родился здоровым 9 апреля, так что нам было не до того, чтобы остаться еще на несколько дней.
Но дополнительное время оказалось не таким, как я себе представлял. Я всегда представлял родильные палаты веселыми местами, но в палате было так тихо, что это казалось сюрреалистичным. Поначалу это успокаивало, но потом стало нервировать. Мы не видели других родителей или новых детей все это время, хотя, конечно, рождались другие дети. Ежемесячно в Соединенных Штатах рождается около 300 000 человек , и даже несмотря на то, что больницы отменили плановые операции, чтобы освободить койки для пациентов с COVID-19, это не мешает рождению детей.
Я также представляла себе некоторую церемонию, когда мы заполняли свидетельство о рождении моего ребенка. На самом деле, позвонили из округа и сказали, что нам нужно отправить его свидетельство о рождении по электронной почте. Еще одно последствие пандемии. Так много для помпы и обстоятельства. По мере того, как дни в больнице тянулись, казалось, что мы застряли в плохом отпуске только для того, чтобы вернуться домой с причудливым маленьким сувениром.
Наконец-то дома с Линкольном
К моменту нашей выписки 13 апреля в Чикаго было зарегистрировано более 9000 случаев коронавируса, а в Иллинойсе — 22000 . Город, штат и страна были закрыты, поэтому наша поездка из северной части Чикаго в южную заняла гораздо меньше времени, чем обычно.
Вернувшись, наконец, домой, мы увидели моего тестя, первого и пока единственного посетителя Линкольна. (Он ночевал на нашем диване, борясь с протечкой воды в нашем доме.) Он вытер слезу и помахал своему новому внуку с расстояния 6 футов (1,8 метра). Я чувствовала себя чертовски виноватой, когда подобрала своего четырехдневного ребенка, утащила его в нашу спальню и закрыла дверь.
Отсутствие семьи и празднование этой новой жизни, безусловно, самая серьезная проблема, с которой мы столкнулись. Моя мама живет за 1000 миль (1600 километров) от меня и надеется на внука со дня моего рождения. Как и большинство новых бабушек, она планировала приехать после рождения Линкольна. Мы перестали даже строить догадки о том, когда это произойдет.
Моя невестка тоже очень хотела провести весенние каникулы в нашем доме, помогая и знакомясь со своим племянником. Помощь от опытной мамы (и компании) будет очень кстати сейчас. Одно- и двухнедельные осмотры Линкольна проводились педиатрами в масках. Интересно, как он когда-нибудь научится узнавать лица, кроме наших.
Другие взлеты и падения многочисленны, но в основном, к счастью, относительно незначительны. Мы не можем сделать профессиональные фотографии новорожденных. Тренажерные залы, которые я посещала вплоть до моего девятого месяца, теперь закрыты на неопределенный срок, так что кто знает, когда и как я смогу сбросить детский вес. Как внештатный писатель, я уже потерял часть своей обычной работы из-за пандемии, но не то чтобы у меня не было много способов заполнить свое дополнительное время.
Впрочем, я больше не беспокоюсь о себе, по крайней мере, не так сильно, как о Линкольне, который все равно ничего этого не вспомнит. Как сообщает The Atlantic , его и его сверстников уже окрестили «поколением С», и их будущее, прямо скажем, ужасает . Я знаю, что другие поколения сталкивались с кризисами, но нам говорят, что это одновременно и давно назрело, и что никто не мог этого предсказать, так что же это? Во что мы должны верить? Как родитель, я хочу оградить своего ребенка от всего плохого, что может случиться, а меня окружают напоминания о том, что это просто невозможно.
Примечание редактора: хотя обычно мы не публикуем функции от первого лица, мы решили осветить опыт рождения одного из наших постоянных и уважаемых участников, чтобы показать, что, несмотря на необычные времена, которые мы переживаем, жизнь продолжается.
