ดอง

สามารถพบเขาอาศัยอยู่ท่ามกลางไหนับพันใบที่จับแสงอาทิตย์ส่องผ่านช่องแสงบนเพดาน เหยือกส่วนใหญ่ไม่มีฝาปิด ขอให้เติม ห้องที่ขังพวกเขาไว้นั้นมีขนาดเล็ก ตั้งอยู่อย่างประหลาดระหว่างห้องโคลนกับห้องครัว พื้นไม้ที่อ่อนตัวลงจากความชื้นหลายสิบปี และปกนิตยสารที่ถูกลืมไปแล้วซึ่งถูกตรึงไว้กับผนังโดยปราศจากสัมผัสหรือเหตุผลใดๆ ในฤดูร้อนจะได้ยินเสียงจิ้งหรีด เขาเล่นเกมโดยหาขวดโหลที่พวกเขาร้องเพลงและพยายามยัดลูกปิงปองเข้าไปข้างใน โดยคิดว่ามันเบาเกินไปที่จะทำอันตรายใดๆ แต่เมื่อในเย็นวันหนึ่งที่อากาศอบอ้าว เขาได้ยินเสียงร้องที่น่ารังเกียจเป็นพิเศษ จึงไปตรวจสอบ เขาพบว่าเขากำลังทุบจิ้งหรีดที่ก้นโหลซัลซ่า เขาถือเหยือกออกไปข้างนอก ทิ้งแมลงที่พิการไว้ในมือของเขา และแสดงความเมตตาต่อมันด้วยกำปั้นแน่น

Manioc — ใช่ พ่อแม่ของเขาตั้งชื่อเขาตามหัวมันที่พวกเขาโปรดปราน — ได้เคลียร์พื้นที่ในห้องนั้นไว้อย่างเพียงพอ ท่ามกลางขวดโหลสำหรับเก้าอี้เท้าแขนสกปรกๆ ตัวเล็กๆ ถึงตอนนี้ ผ้าผืนนี้ถูกสวมใส่ราบเรียบด้วยชีวิตบั้นท้ายกลมๆ สุนัขที่ถูกพันธนาการ กล่องเหยือกหนักๆ ที่วางอยู่บนเก้าอี้เป็นเวลาหลายสัปดาห์เพื่อรอสต็อกสินค้าบนชั้นวาง เก้าอี้เป็นแบบโยกและมันคร่ำครวญทุกครั้งที่แกว่งไปแกว่งมา Manioc เอื้อมมือลงไปที่คันโยกทางด้านขวาเพื่อวางเบาะปรับเอนนอน โดยลืมไปว่าตามปกติแล้วกลไกจำเป็นต้องได้รับการซ่อมแซม ที่วางเท้าล้มเหลว แทนที่จะแก้ไข เขาเพียงแค่หมุนตัวไปด้านข้างเพื่อเหวี่ยงขาไปบนแขนอย่างงุ่มง่าม บิดตัวจากเอวขึ้นเพื่อเอนน้ำหนักไปที่พนักเก้าอี้

เวลาผ่านไปทำให้เหยือกเกือบทุกชนิดที่คุณนึกออกพบจุดในสต็อกของ Manioc ในช่วงแรกเขาพยายามจัดพวกมันหลายวิธี: โดยความสูง, โดยน้ำหนักกรัมโดยใช้มาตราส่วนขนมปัง, ตามรูปร่างทั่วไป (สูงกับกว้าง, ทรงกลมทั่วไปกับแบบพิเศษ-แยม-แปดเหลี่ยม) เขาลองใช้ระบบทศนิยมแบบห้องสมุดในฤดูร้อนปีหนึ่งของอินเดีย โดยเขียนที่ก้นโหลด้วยชอล์ค แต่เมื่อคอลเลกชั่นของเขามีขนาดที่จัดการได้ระดับหนึ่ง เขาก็เริ่มวางขวดโหลทุกที่ที่เขาสามารถหาที่ว่างได้ มีเหยือกมัสตาร์ดสำหรับเด็ก - นักเก็ตขนาดเล็กเล็กน้อยจากชุดเนื้อสัตว์สำหรับวันหยุด - ซ่อนไว้ในเหยือกที่ครั้งหนึ่งเคยใส่จาลาเปญอสดอง เหยือกมายองเนสขนาดยักษ์ที่เขาสามารถขายให้กับผู้คนเพื่อใช้เป็นเครื่องปลูกหรือทำสวนขวด ขวดโหลที่เหลือจากการแพร่ระบาด

เขาครึ่งหลับครึ่งตื่นเมื่อภรรยากลับมา เธอก้าวออกไปซื้อกาแฟและไข่หนึ่งกล่อง เธอจากไป 27 ปี หนึ่งร้อยสามวัน สิบสองชั่วโมงกับหนึ่งนาทีบนเตาไมโครเวฟ ถึงกระนั้น เขาก็จำย่างก้าวของเธอได้ขณะที่เธอเข้าไปในบ้าน — เร่งรีบ ประตูมุ้งลวด โครงที่ถูกทุบตีด้วยสภาพอากาศถูกมัดด้วยลวดไก่ ส่งเสียงฟู่และคลิกตามหลังเธอ เธอวางกระเป๋าสะพายลงบนโต๊ะในครัว ถอนหายใจ และตั้งท่าจะสำรวจ ใช้นิ้วลากไปตามผนังที่ไม่เปลี่ยนแปลงเบาๆ และหมุนตัวราวกับนักเต้นเมื่อเธอเดินผ่านประตู

“ลิเลียน่า” มานอคพึมพำ "ในนี้."

เธอเดินตามเสียงของเขาไปจนโผล่เข้าไปในห้องไห แสงอาทิตย์สาดส่องผ่านช่องรับแสงจนทุกสิ่งรอบตัวสามีของเธอเปล่งประกายระยิบระยับ ลิลเลียน่าหยุดและมองเข้าไปในสายตา เมื่อจิ้งหรีดเริ่มส่งเสียงร้อง เธอเฝ้าดู Manioc เอนตัวไปและยกขวดโหลขึ้นจากหมู่บ้าน เอานิ้วแตะที่ริมฝีปากของเขา และปิดเสียงคนส่งเสียงดังด้วยลมแรงยาว จุ๊ๆๆๆ

"คุณเปลี่ยนไป." เธอกำมือเป็นกำปั้นและวางมันไว้บนสะโพกสูงที่บ่งบอกความเป็นตัวเองอย่างที่เคยมี ยื่นออกมาผ่านเสื้อยืดโฟมขนาดใหญ่และกางเกงขาสั้นเดนิมที่มีสายรัดที่เธอสวม ที่เท้าของเธอมีถุงเท้าสูงระดับข้อเท้า คลุมด้วยผ้าลายทาง คลุมด้วยสร้อยข้อเท้าสีทองที่เข้าชุดกัน ผมของเธอตกลงมาเป็นคลื่นอ่อนๆ จนถึงไหล่ ยกเว้นด้านซ้ายของศีรษะซึ่งปลิวสยายไปกับผิวหนัง ในสำนักหักบัญชีดึงช่อดอกไม้

"แน่นอน. คุณก็มีเช่นกัน” Manioc ตอบโดยตั้งค่าตัวเองให้พิงพนักเก้าอี้ “ Sharpie นั่นอยู่ใกล้หูคุณหรือเปล่า”

เธอเอื้อมมือขึ้นและไล้นิ้วไปตามรูปวาด “ผมกับศิลปินกำลังสำรวจแนวคิดบางอย่าง คุณคิดอย่างไร?"

Manioc หันศีรษะของเขาและมองไปยังขวดโหลขนาดกลางที่เขาจำได้ว่าบรรจุมะเขือเทศตากแห้ง “ฉันคิดว่ามันสามารถใช้ไม้เลื้อยเป็นฉากหลังได้” เขาหายใจเข้าลึก ๆ หลับตาและนับถึงหก เมฆเคลื่อนผ่านหน้าดวงอาทิตย์เหมือนความคิดชั่ววูบทำให้ห้องกะพริบ

“บอกแล้วไงว่าออกไปแล้ว” ลิลเลียน่าหยิบขวดโหลหลายใบขึ้นมาระหว่างนิ้วของเธอเหมือนคีมจับ แล้ววางไว้ข้างๆ ทำให้มีที่ว่างบนโต๊ะข้างเตียงให้เธอนั่ง เธอกอดเข่าแนบลำตัว “โปรดบอกฉันว่าคุณออกไปแล้วอย่างน้อยหนึ่งครั้ง”

“ผมไปแล้ว” เขาพูด หายใจออกและมองภรรยาด้วยดวงตาที่เบิกโพลง “แน่ใจ ฉันออกไปแล้ว”

“คุณหายไปไหนมา”

“โอ้ นิดหน่อยทุกที่” เขาหมุนตัวไปข้างหน้าบนเก้าอี้เท้าแขนสกปรก เอื้อมมือลง และลองคันโยกอีกครั้งสำหรับที่พักเท้า ลิลเลียน่ามองดูว่าไม่สามารถทำอะไรได้ Manioc เขย่ามัน จู่ๆ ก็โกรธไม้ขัดเงาของด้ามจับและเสียงกระเพื่อมของสปริงหักข้างใน เมื่อด้ามหลุดออก เขามองมันด้วยใบหน้าที่ยาวเหยียดและติดมันไว้ในขวดทรงกระบอกทรงสูง ซึ่งเป็นภาชนะสำหรับใส่ไข่ดอง ที่ซื้อในราคาหนึ่งดอลลาร์จากบาร์แถวบ้านในเมือง Black Hills เมื่อ 10 ปีก่อน "ร้านขายของชำ. ภาพยนตร์. ชายหาด."

ลิเลียน่าเลิกคิ้ว "ชายหาด? หาดอะไร”

“ฉันเดินทางไปที่ชายฝั่งโอเรกอน มันน่าทึ่งมาก”

“คุณไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นในจดหมายของคุณ”

“มีหลายอย่างที่ฉันไม่ได้พูดในจดหมายของฉัน”

สายลมข้างนอกพัดโชยมา เคาะกับกรอบบ้านเสียงดัง สิ่งประดิษฐ์แห้ง — ใบไม้ หญ้าสูงที่ถูกถอนราก ผ้าเช็ดปากมันเยิ้มจากฮอทด็อกที่อยู่ห่างออกไปครึ่งโลก — กระจัดกระจายไปทั่วช่องแสง ดูเหมือนไซยาโนไทป์ “เกิดอะไรขึ้นกับสุนัขของเรา” ลิเลียน่าถาม “บองโก?”

“คุณคิดว่าเกิดอะไรขึ้นลิลลี่? กี่ปีแล้ว? เขาเสียชีวิต." เมื่อภรรยามีสีหน้าเป็นกังวล Manioc ก็พยายามเข้าไปช่วย “อย่างสันติ” เขากล่าวเสริม “ค้างคืนในการนอนหลับ”

“คุณมีสุนัขอีกตัวไหม”

“โอ้ แน่นอน แน่นอน บรีมาเป็นคนต่อไป เธอมีเวลาเพียงหนึ่งปี เธอเต้นใกล้รถบรรทุก FedEx มากเกินไป วินนี่มาตามนั้น ให้เขาจากลูกสุนัขไปสู่สวรรค์เบื้องบน”

“ฉันหายไปนานเลยนะ”

Manioc พยักหน้า หลีกเลี่ยงการสบตากับเธอครู่หนึ่ง "ใช่. คุณเคยเป็น”

ลิลเลียน่าคว้าขวดโหลมาพลิกในมือของเธอ สังเกตเห็นชอล์คที่ก้นขวด แสงแดดที่ส่องมาทำให้เธอหรี่ตา “คุณรู้ไหม มีหลายอย่างที่ฉันไม่ได้พูดในจดหมายเช่นกัน”

Manioc อดยิ้มไม่ได้ "ฉันรู้แล้ว." เขาเห็นรอยเปื้อนบนกระดาษ—จุดในจดหมายของเธอซึ่งเธอตั้งปลายปากกาหมึกแห้งไว้โดยตั้งใจว่าจะเขียนอะไรบางอย่างก่อนที่จะติดขัด หมึกซึมออกมาในขณะที่ปากกาหยุดนิ่งและมีเลือดไหล “บางทีเราอาจจะไม่ได้เปลี่ยนไปมากนัก ไม่เชิง."

“อย่าไปคิดอะไรเลย” ลิลเลียน่ากระโดดลงจากโต๊ะข้างเตียงและหายไปจากห้อง ลากนิ้วไปตามผนังอีกครั้งเพื่ออ่านอากาศในบ้าน ความเร็วที่คู่หูของเธอกำลังกัดเซาะ สิ่งที่เหลืออยู่ (ถ้ามี) จากความรักของพวกเขา

เมื่อตอนที่เขายังเด็ก — เด็กชายจริงๆ อายุสิบเจ็ดและเฉลียวฉลาด — มานิออคชอบเข้าป่า ครอบครัวของเขาอาศัยอยู่ในพื้นที่สามห้องเล็กๆ บนเทือกเขาแอนดีสของโคลอมเบีย ที่ดินแห่งนี้ถูกซ่อนไว้ด้วยดงต้นสนหนาทึบ ซึ่งเป็นที่ที่นกหลากสีสันในประเทศโบยบินและส่งเสียงเจื้อยแจ้วไปตามเสียงเพลง ในตอนเย็นเขาจะเร่ร่อนไปตามต้นไม้ บางครั้งก็เป็นระยะทางหลายกิโลเมตร พ่อแม่ของเขาไม่ใช่พวกฮิปปี้ แต่พวกเขาวางใจพระเจ้าให้ส่งเด็กกลับบ้าน สันนิษฐานว่าพระองค์จะอนุญาตให้พวกเขาหายตัวไปหรือเสียชีวิตด้วยเหตุผลที่ดีเท่านั้น

พวกเขาอยู่ห่างจากที่ตั้งของหมู่บ้านโดยใช้เวลาเดินเพียงสิบนาที การตั้งถิ่นฐานไม่ใหญ่ไปกว่าเพนนีบนทางเท้า มันเป็นชีวิตที่สวยงามที่พวกเขาดำเนินไปแม้ว่าจะไม่ง่ายก็ตาม ความสะดวกสบายสมัยใหม่ เช่น ประปาในห้องน้ำ และต่อมา สัญญาณโทรศัพท์เคลื่อนที่เข้าถึงได้ช้า เมื่อบริษัทอินเทอร์เน็ตเข้ามาในเมือง สายไฟและโมเด็มและอื่นๆ กองอยู่ที่ด้านหลังของเรือ Land Cruisers สีน้ำตาลแดงที่ง่อนแง่นสามลำ ชุมชนทั้งหมดนั่งอยู่บนเฉลียงและเฝ้าดูการดำเนินการที่กำลังดำเนินอยู่ เด็กทารกผลุบๆ โผล่ๆ คุกเข่าขณะที่พวกเขา รออย่างอดทน เหงื่อไหลลงหน้าผาก Gerardo นายกเทศมนตรีโดยพฤตินัยเป็นคนแรกที่เปิดเว็บเบราว์เซอร์ ชาวเมืองตบหลังเขา เตือนว่าเขาเป็นผู้นำชั่วขณะหนึ่งพวกเขารู้สึกว่าโลกมองเห็น เชื่อมต่อกับแผนการที่ยิ่งใหญ่กว่าที่รวมพวกเขาไว้ แม้ว่าต้นกำเนิดจะอยู่ห่างออกไปหลายภูเขาก็ตาม

Manioc เฝ้าดูเหตุการณ์ทั้งหมดเหล่านี้จากระยะไกล อันดับแรก ผ่านขาของพ่อที่ยังเป็นเด็กวัยหัดเดิน แขนของเขาโอบรอบเข่าราวกับว่าจะทำให้ตัวเองมั่นคง จากนั้นจึงค่อยมองจากระยะไกลเสมอเมื่อเขาโตขึ้น เขาจะเกาะอยู่บนหลังคาห่างออกไป 50 หลาหรือหาหน้าต่างในบ้านร้างบนแถบหลักของหมู่บ้าน ซึ่งอยู่ใกล้ใจกลางเมืองที่สุดที่พวกเขารู้จัก — กินอารีปาอย่างเงียบๆ ในขณะที่เขามองดูเมืองเข้าสู่ความบ้าคลั่ง เกี่ยวกับวัฒนธรรมหรือเทคโนโลยีล่าสุดที่มาจากแดนไกล ในโอกาสที่หายากที่สุดที่นักการเมืองจะเดินผ่าน หรืออย่างน้อยก็มียานพาหนะเป็นตัวแทนพวกเขา ใบหน้าของผู้สมัครฉายแสงจากป้ายผ้าที่พันอยู่ด้านข้าง และควันดีเซลลอยอยู่ในอากาศพร้อมกับเสียงโทรโข่งที่ให้สัญญา Manioc เรียนรู้ตั้งแต่เนิ่นๆ ที่จะส่ายหัวและเพิกเฉยต่อการแสดง โดยสัมผัสได้ถึงความว่างเปล่าโดยธรรมชาติในนั้น เขาไม่ได้ให้หมู่บ้านรับผิดชอบต่อความสนใจที่พวกเขาจ่ายไป พวกเขารู้จักการค้าขายและมูลค่าของพวกเขา และพวกเขารู้ถึงความหวังของตนเอง แน่นอนพวกเขารู้จักความสุข Manioc เก็บตัวให้ห่างเพื่อที่จะไม่รับสิ่งนั้นจากพวกเขาไม่ว่าจะรู้ตัวหรือไม่ก็ตาม

เขาไม่รู้ว่าความห่างเหินจะติดตามเขาอย่างใกล้ชิด เมื่อเขาอพยพมาอยู่ที่อเมริกา เขาสัญญากับครอบครัวของเขาว่าเขาจะกลับมาพร้อมกับปริญญาทางการแพทย์ที่มีมูลค่ามหาศาล ไม่ว่าจะด้วยทรัพย์สินเงินทองเพื่อเปลี่ยนบ้านของพวกเขาหรือจะรับพวกเขากลับมาและพาพวกเขากลับไปที่อเมริกาเพื่ออยู่กับเขา เขาคาดว่าจะคิดถึงพวกเขามากขึ้น แม้ว่าระยะทางจะก่อให้เกิดความเห็นแก่ตัวใหม่ในตัวเขา เพื่อนที่โรงเรียน — โดยเฉพาะชาวอเมริกัน รวมถึง Yu Hwe จากปักกิ่ง และอิสลามจาก Marrakech— บอกเขาว่านี่เป็นความเห็นแก่ตัวที่ชอบธรรม “คุณไม่สามารถให้สิ่งที่ครอบครัวของคุณต้องการให้พวกเขาได้จนกว่าคุณจะพิสูจน์ตัวเองได้” พวกเขากระตุ้น “ไม่เป็นไร เป็นห่วงคุณสักพักก็ได้”

ในตอนแรกเขาไม่สามารถโต้แย้งได้ แม้เขาจะกังวลเรื่องบ้าน แต่ Manioc ก็ชอบการยึดมั่นในครอบครัว มันสมเหตุสมผลแล้วที่การตอบคำถามทั้งหมดของคุณจะสมเหตุสมผล ตราบใดที่คุณยอมรับได้ว่าคุณไม่ชอบคำตอบทั้งหมด หลังจากนั้นไม่กี่เดือน เขาพบว่าตัวเองออกไปดื่มมากขึ้น ไปเที่ยวนอกเมือง เขาซื้ออุปกรณ์ตั้งแคมป์จำนวนหนึ่งเพื่อที่เขา ยูฮเว และอิสลามจะได้ใช้เวลาอยู่ใน Catskills เขาซื้อรถราคาถูกและหารถที่ดีกว่าเล็กน้อยมาแทนที่รถราคาถูก เขาสร้างชีวิตทีละชิ้น และแต่ละชิ้นก็เป็นลิ่มระหว่างที่นี่และที่นั่น เขาเขียนจดหมายกลับบ้าน — สองครั้งต่อเดือนเพื่อเริ่มต้น จากนั้นทุกเดือน และจากนั้นเมื่อเปลี่ยนฤดูกาล ในการตอบสนอง ครอบครัวของเขาไม่เคยขอให้อัปเดตเกี่ยวกับแผนการส่งเงินกลับประเทศหรือมารับพวกเขาTu vida en Nueva York está bonita, sí? Estamos un poco celosos. จ๊ะจ๋า. เต อามามอส.

เขาได้พบกับลิลเลียน่าหลังจากไปตั้งแคมป์ในฤดูใบไม้ร่วง เขา ยูฮเว และอิสลามกลับเข้ามาในเมืองและดึงตัวไปทานอาหารเย็นที่ผับแห่งหนึ่ง พวกเขาเดินเข้าไปพร้อมกับกลิ่นแคมป์ไฟที่อบอวลอยู่ในเสื้อแจ็คเก็ตและกางเกง แล้วนั่งลงที่บาร์ บาร์เทนเดอร์เลิกคิ้ว รับรู้ถึงกลิ่นที่แรง จากนั้นจึงเปิดฝาขวดเบียร์ออก ทางซ้ายของ Manioc เบียร์หนึ่งแก้วกำลังเดือดปุดๆ มีที่รองแก้วตั้งอยู่ด้านบนเพื่อรักษาจุดนั้นไว้

“ท่านเจ้าคุณ” ลิลเลียน่าพูดขณะที่เธอกลับมาจากห้องน้ำ “ฉันหวังว่าคุณจะไปตั้งแคมป์ มิฉะนั้นฉันจะถือว่าคุณเพิ่งหลบหนีจากลัทธิและกองไฟรายสัปดาห์ของพวกเขา” เธอสวมรองเท้าบูทหนังเร้ดวิงทรงสูงคู่หนึ่ง ชุดเอี๊ยมผ้าลูกฟูกสีกรมท่า ต่างหูทองคำยาวที่คอเสื้อของเธอมีลวดลายคล้ายลูกโซ่ เธอกางศอกออกกว้างๆ แล้วเอนตัวลงไปที่ส่วนโค้งของบาร์ ถอดที่รองแก้วออกจากเบียร์และดื่มไปยาวๆ “พวกนายไปไหนมา”

“Woodland Valley” Manioc ตอบ หยุดยิ้มให้เธอก่อนจะจิบเบียร์ของตัวเอง “ใกล้ภูเขาสไลด์”

"สวย." เธอผงกศีรษะและเอนตัวไปมองบาร์ที่ผ่านเขาไป “นี่เพื่อนของคุณ?”

เขาแนะนำ Yu Hwe และอิสลาม ซึ่งยกเบียร์ขึ้นและเอียงคอก่อนจะหันความสนใจกลับไปดูเกมฟุตบอลในทีวี “เราอยู่โรงเรียนบนนี้”

"ล้ำค่า. เฮ้ คุณไม่คิดว่าพวกเราอยู่ในโรงเรียนตลอดเหรอ?” ลิลเลียน่ามีแนวโน้มที่จะเปลี่ยนปรัชญาเล็กน้อย มันทำให้ Manioc ไม่ทันตั้งตัว “ฉันเลิกเรียน แต่ฉันเรียนรู้มากมาย มากขึ้นกว่าเดิม”

“หืม.. พูดมากกว่านี้” เขาจะเล่นกับสิ่งนี้ในขณะที่เขาคิดเพิ่มเติมเกี่ยวกับชุดเอี๊ยม — หรือมากกว่านั้นคือสิ่งที่พูดถึงคนที่กล้าใส่มันเพื่อแฟชั่น นิ้วเท้าของรองเท้าบูทของเธอมีรอยถลอก จากอะไร? และเธอใช้โคโลญจน์ ไม่ใช่น้ำหอม — บางอย่างเผ็ดจากกานพลูและพริกไทย

“ในปีที่แล้ว ฉันได้ตกแต่งภูมิทัศน์ เย็บใบเรือ จัดดอกไม้สำหรับหนังสั้นที่คุณเคยเห็นแค่มือฉัน เมื่อสัปดาห์ก่อนน้องสาวของฉันสอนฉันให้ขับรถติด” เธอล้างเบียร์ออกและส่งสัญญาณให้บาร์เทนเดอร์รินเบียร์อีกแก้ว “ฉันบดองุ่นที่โรงกลั่นไวน์มาระยะหนึ่งแล้ว แต่ยอมรับว่านั่นทำให้ฉันเบื่อไวน์”

“คุณเป็น – พวกเขาพูดว่าอะไรในภาษาอังกฤษ – แจ็คออฟเทรด”

“จากการซื้อขายทั้งหมด บางทีฉันอาจจะอย่างน้อยนิด ๆ หน่อย ๆ นั่นยุติธรรมแล้ว” เธอหายใจออกยาวและครุ่นคิด “ฉันสงสัยเกี่ยวกับสำเนียงของคุณ” เธอพูดพร้อมยิ้ม “ขออภัย ฉันไม่ต้องการที่จะถือว่า คุณอยู่ที่นี่มานานเท่าไหร่แล้ว?"

“สามปี ฉันชื่อมานิออค จากโคลอมเบียแต่เดิม”

ลิลเลียน่ายื่นมือที่ชุ่มไปด้วยเหงื่อเย็นๆ จากเบียร์ที่เพิ่งเติมออกมา Manioc พบว่าการจับของเธออบอุ่นเหมือนไฟเมื่อคืนนี้ “ลิลเลียน่า จากไอโอวาแต่เดิม”

“ไอโอวา? อยู่ที่ไหน?”

เธอกลอกตาและหันกลับไปหาเบียร์ของเธอ “ในตอนกลางของประเทศ ไม่เป็นไร ไม่มีใครรู้หรอก มันไม่สำคัญเท่าไหร่” เธอเอนหลังบนเก้าอี้บาร์และไขว่ห้าง เล่นนิ้วบนต้นขาเหมือนเล่นเปียโน “เราอยู่ที่นี่แล้วใช่ไหม”

ขณะที่เธอเดินเข้าไปในห้องอื่นๆ ลิลเลียน่าสังเกตเห็นสภาพของสิ่งต่างๆ เตียงดูเหมือนซักแต่ยังไม่ได้ทำ ผ้าปูที่นอนพันกันด้านหนึ่งเหมือนวัชพืช ชักโครกในห้องน้ำทำให้ท่อประปาเปิดปิด Manioc เปลี่ยนห้องนอนเล็กห้องที่สองจากห้องพักแขกเป็นห้องทำงาน เปลี่ยนเตียงแฝดเป็นโต๊ะไม้วอลนัทตัวยาวสวยงามซึ่งมีแผ่นรองเขียนกฎหมายสองสามเล่ม ปากกาบางเล่ม และสำเนา The Count of Monte Cristo ที่เปื้อนกาแฟ เธอไล้นิ้วไปตามโต๊ะ ชื่นชมความสำเร็จ เธอเป่าฝุ่นออกจากใต้เล็บด้วยลม

จะทำอย่างไรกับเงื่อนงำเช่นนี้เธอสงสัยกับตัวเอง

เมื่อเธอกลับไปที่ห้องเก็บขวดโหล Manioc ก็ลุกขึ้นและย้ายขวดโหลไปมาระหว่างชั้นวางอย่างไร้จุดหมาย โดยแลกตำแหน่งไปโดยไม่เห็นประโยชน์ สกายไลท์มืดลง เหมือนปุยเมฆกำลังรวมตัวกันเพื่อรอฝนยามเย็น

“ฉันไม่แน่ใจว่าพวกเขามาจากไหน” Manioc หมุนขวดเพื่อให้โลโก้บริษัทที่มีลายนูนหันออกด้านนอก

ลิลเลียน่าใช้นิ้วหัวแม่มือดึงสายเอี๊ยมของเธอและสอดมือเข้าไปในกระเป๋ากางเกงขาสั้น “คุณหมายถึงไห?”

“ไม่ ห่าน เมฆ” เขาชี้ไปที่เพดาน จากนั้นกระดิกนิ้วสุ่มไปรอบๆ ห้อง “ฉันรู้ว่าทั้งหมดนี้มาจากไหน ลงไปที่ขวดแยมข้างเท้าคุณ” พวกเขามองไปที่ลังผลไม้เก่าๆ บนพื้น บรรจุจนเต็มขวดโหลที่ยังมีสติกเกอร์ติดอยู่ Boysenberry, Capriot Farms , สตรอเบอร์รี่ไม่ใส่น้ำตาล, Welch's, พริกมะม่วงเซอร์ไพรส์

“ฉันเห็นรูปที่แขวนอยู่ในห้องนอนของคุณ รูปหนึ่งในมหาสมุทร นั่นคือออริกอน?”

“มันก็ใช่”

“ใครโบกมือให้คุณ?

Manioc ย่นคิ้วและหันไปสบตากับเธอในที่สุด “โบกมือให้ฉัน?”

“พวกเขายืนอยู่ไม่กี่หลาลงไปในน้ำ ทำให้ขาเปียกเหนือเข่า พวกเขาสวมเสื้อยืดตัวโคร่งและมีผมสีเข้มตัวใหญ่ พวกเขาหันกลับมาและโบกมือให้คุณราวกับว่าพวกเขารู้จักคุณ”

มานิออคส่ายหัว “โฟโต้บอมเบอร์” เขากัดริมฝีปากล่างและเดินเข้าไปหาภรรยาของเขาจนกระทั่งทั้งคู่ยืนห่างกันเพียงฟุตเดียวโดยหันหน้าเข้าหากัน ลิลเลียน่ากำมือในกระเป๋าแน่น Manioc ค่อยๆ วางมือของเขาบนกำปั้นของเธอจากด้านนอกอย่างช้าๆ เพื่อให้ข้อนิ้วที่มีกระดูกของเธอยื่นออกมายันฝ่ามือของเขา เขาสูดหายใจเข้าแล้วหายใจเข้าอีกครั้ง จากนั้นปิดปากและร้องเจี๊ยก ๆ - จุดเริ่มต้นของการร้องไห้ที่ดีและหนักหน่วง เมฆปุยยังคงรวมตัวกันด้านบนและเริ่มโปรยลงมาที่ช่องรับแสง หยดไม่ได้ยินบนพลาสติกทรงโดม

“คุณไปทำอะไรมา” Manioc พยายามถาม “คุณเคยไปที่ไหนมา”

“มีหลายที่ แมนนี่” ลิลเลียน่าสงบนิ่งอย่างมืดมิด สโตอิกด้วยซ้ำ เธอมองตรงไปที่คู่ของเธอ “ฟังนะฮับ ฟังสิ่งที่ฉันจะพูดกับคุณ

“ฉันหายไปนานมาก ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรบวกกับนาทีนั้นที่ฉันทิ้งไว้ในไมโครเวฟหลังจากอุ่นอาหารเย็น ฉันได้เห็นมาก อาจมีหลายสิ่งหลายอย่าง เช่น หุบเขา คนขี้โกง ป่าสนที่ถูกไฟไหม้ ความตาย. ทารกแรกเกิดที่หัวนมแม่” การหายใจของเธอเร็วขึ้น “ลูกของเราเสียชีวิตเพราะฟ้าผ่า และหลังจากนั้นฉันก็ใจสลาย สามปีต่อมา ฉันขายภาพวาดเกี่ยวกับเรื่องนี้ซึ่งไม่ดีต่อผู้หญิงที่ใจร้ายมาก ฉันได้ทำทุกอย่างที่ฉันบอกคุณว่าฉันจะทำ แต่ฉันกลับถึงบ้านเพราะฉันขาดอะไรไปบางอย่าง — ไม่ใช่แค่คุณคนเดียว แต่มีบางอย่าง พระเจ้ารู้ว่าไม่ใช่ไหเหล่านี้ ฉันไม่รู้ว่าคุณมีเหยือกบ้าๆ บอๆ มากมายขนาดนี้”

Manioc สะดุ้ง เขาขบกรามแน่น พยายามประคองตัวเองให้มั่นคง “คุณมาเยี่ยมครอบครัวของฉัน”

"ฉันทำ." เธอยิ้มจางๆ “คุณไม่เคยอยากไป”

"ที่ไม่เป็นความจริง. คุณเคยติดอยู่กับการไต่กำแพงที่ไม่ได้อยู่ตรงนั้นจริงๆ เหรอ?”

“ต้องมีบางอย่างขวางทาง ต้องมีอะไรเกิดขึ้นแน่ๆ พวกเขาน่ารัก พวกเขากำลังสับสนเกี่ยวกับคุณและเป็นห่วงอาการป่วย”

“พวกเขาตั้งชื่อผมตามมันสำปะหลัง” เขากล่าว

“อย่าทำตัวเป็นเด็ก” โปรยลงมากลายเป็นฝน ลิลเลียน่าเอามือกุมศีรษะของมานิออคและจับหูของเขาในขณะที่เธอเงยหน้าขึ้นมองที่ช่องรับแสง “ตลอดเวลานี้และคุณเคยไปที่โอเรกอนเท่านั้น ยูฮเวกับอิสลามเป็นอย่างไร”

“ก็ได้ ฉันคิดว่า ไม่ได้ยินจากพวกเขามาพักหนึ่งแล้ว” Manioc ยังคงสำลักในขณะที่เขาร้องไห้และหน้าแดงด้วยความอับอาย

“คุณเป็นคนโง่ คุณรู้ไหม? เกิดอะไรขึ้นกับคุณ?” เธอปล่อยศีรษะของสามี หมุนตัวไปรอบๆ แล้วไปยืนอยู่ในกรอบของทางเดินระหว่างห้องโถกับห้องครัว แล้วยกแขนขึ้น กำเครื่องตกแต่งราวกับเตรียมจะฉีกมันออกและสร้างใหม่ “ฉันกลับมาดูนายด้วย”

Manioc กลายเป็นคนที่น่ากลัว “คุณมีสติสัมปชัญญะเสมอ”

“มันเป็นความฝันที่ฉันมี ฉันคิดว่ามันเกี่ยวกับคุณ ฉันเห็นเด็กน้อยและป่า เขาพูดแบบเดียวกันทุกครั้งที่เขาพร้อมที่จะเจอพวกเขา และเมื่อเขาพูดแบบนั้น เขาก็มีสำเนียงเล็กน้อยแบบเดียวกับที่คุณมีเมื่อเราพบกัน”

"เขาพูดอะไร?"

“เขาไม่พูด เขาตะโกน 'เราไม่มีที่สิ้นสุดและเรารู้ว่าสิ่งสกปรกในนิ้วเท้าของเรา' จากนั้นเขาก็วิ่งเข้าไปในป่าด้วยเสียงหัวเราะ จากนั้นทุกอย่างก็กลายเป็นสีขาวและสีเขียวและสีส้ม บ้านของครอบครัวคุณ — เป็นสีเหล่านั้น ทั้งส่วนหน้าและงานไม้และทุกอย่าง” แผ่นปิดคร่ำครวญภายใต้แรงกดจากการเกาะกุมของเธอ “แล้วฝนก็เริ่มตกและฉันก็ตื่น”

“เหมือนฝนจะตกตอนนี้”

“เหมือนฝนจะตกตอนนี้”

Manioc ความพอดีของเขาเริ่มลดลง เดินไปที่ตู้สูงและเพรียวบางสไตล์มิชชันนารี เขาคลิกเปิดประตูแล้วเอื้อมมือเข้าไป หยิบขวดโหลธรรมดาขนาดไพน์ที่เต็มไปด้วยสิ่งสกปรกออกมา เขาเดินไปรอบ ๆ สะโพกที่ยื่นออกมาของภรรยาและแขนที่เหยียดออก เส้นเลือดปูดผ่านผิวหนังด้วยแรงจับของเธอ Manioc เปิดขวดโหลและได้กลิ่นดิน จากนั้นจึงยื่นไปที่จมูกของลิลเลียน่า

“แปลกที่มันมีกลิ่นแบบนั้น — เหมือนเห็ดและสะระแหน่ป่า”

“จากต้นสะระแหน่ป่าในป่าหลังบ้านของฉัน” มานิออคพูด ไหล่ของเขาจมลงไปในร่างของเขา

ลิลเลียน่าปล่อยแขนออกจากที่กันจอน น้ำท่วมขังในท้องฟ้าปล่อยแผ่นฝนที่เปียกบ้านด้วยเสียงต่ำและไม่มีที่สิ้นสุด “มันมีกลิ่นที่น่ารัก”

“ดินหรือฝน?”

“ได้กลิ่นฝนจากข้างในไหม”

“มีคำใบ้ของ petrichor ทุกที่ที่ฉันไป” เขาพยายามขยิบตา ลิลเลียน่าส่ายหัวและยิ้ม “อย่างไรก็ตาม นี่เป็นกระปุกเดียวที่ฉันเก็บจนเต็ม ฉันล้างข้อมูลอื่นทั้งหมด ฉันแน่ใจว่าคุณสังเกตเห็น”

“มันไม่ดีต่อสุขภาพ แมนนี่ — หลีกเลี่ยงสิ่งต่างๆ” เธอหมุนไหล่เขาและโอบแขนรอบตัวเขาจากด้านหลัง เธอได้กลิ่นมัสค์บนหนังศีรษะของเขา กลิ่นน้ำหอมหลังโกนหนวด เธอรู้สึกได้ถึงแรงต้านทานที่เหนียวเหนอะหนะของผิวหนังบนลำตัวของเขา

“ฉันคิดเสมอว่าเราจะหาทางดองตัวเองได้” มานิออคกล่าวและตอบคำถามที่กำแน่น “โดยเฉพาะฉันและเธอ — ฉันคิดว่าเราจะแฮ็กข้อมูลทั้งหมด ฉันคิดว่าเราจะรักษาสิ่งที่มักจะเปรี้ยวไว้” เขารอให้คู่ของเขาตอบกลับ หลายนาทีผ่านไป สายฝนโปรยปรายกระทบกำแพง หลังคา และช่องแสงบนท้องฟ้า “เดี๋ยวก่อน ลิลลี่? คุณ - คุณไม่ได้ดมกลิ่นเหรอ?”

“คุณมักจะเปลี่ยนเรื่องเสมอฮับ” เธอดึงแขนกลับและเช็ดดวงตาด้วยหลังมือ “ทุกครั้งที่ด่า คุณทำให้ฉันคิดว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง”

Manioc ดึงเหยือกมาจ่อที่จมูกแล้วดมอีกครั้ง เขาลดมันลงและเอื้อมมือไปหยิบสิ่งสกปรกเล็กน้อยระหว่างนิ้วของเขา ถูมันราวกับว่ามันอาจพูดหรือเรียกการเปิดเผยได้ “ฉันพูดซ้ำสิ่งที่ฉันพูดก่อนหน้านี้: บางทีเราอาจไม่ได้เปลี่ยนไปมากนัก ไม่เชิง."

“ฉันคิดถึงครอบครัวของคุณ” ลิลเลียน่าประสานนิ้วเข้าด้วยกันใต้หน้าอกของมานิออค “ฉันชอบพวกเขามาก ทำไมฉันไปดูพวกเขาและคุณยังไม่เคยเห็น? ผมคิดถึงพวกเขา."

"แน่นอน. และฉันคิดถึงคุณ." Manioc หมุนฝากลับคืนบนโถและกำมันไว้ในมือ เคาะด้านข้างเป็นจังหวะโดยมีสายฝนบนช่องรับแสง “คุณคิดถึงพวกเขาและฉันคิดถึงคุณ จะทำอย่างไรกับสิ่งนั้น”

ลิลเลียน่าหัวเราะออกมา - หัวเราะอย่างไร้ขอบเขตด้วยกรวดที่เปียกเหมือนดิน ฝูงจิ้งหรีดที่ซ่อนอยู่ในไหเริ่มส่งเสียงเจี๊ยกๆ บ้านจมอยู่ใต้น้ำด้วยเสียงป่า

“เบาะแสไม่เพียงพอ แมนนี่” เธอหยุดหัวเราะไม่ได้ จิ้งหรีดและฝนทวีความรุนแรงขึ้น “เหยือกทั้งหมดและไม่มีเบาะแสเพียงพอ”