คุณเสพติด ไม่บันเทิง

เป็นไปได้ทั้งในฐานะปัจเจกบุคคลและสังคมที่จะได้รับความบันเทิงมากเกินไป

ในนวนิยายคลาสสิกของเดวิด ฟอสเตอร์ วอลเลซเรื่อง Infinite Jest มีภาพยนตร์ที่ให้ความบันเทิงมากจนใครก็ตามที่ดูแม้เพียงส่วนเล็กๆ ของมันก็ยอมละทิ้งความปรารถนาที่จะทำอย่างอื่นในชีวิตเพื่อที่จะดูต่อไป ตลอดทั้งเล่ม ตัวละครที่เห็นจะยอมทิ้งครอบครัว เพื่อน อาชีพ แม้กระทั่งการกินและนอน เพียงเพื่อดูหนังต่อ

ธีมหลักของ Infinite Jest คือมันเป็นไปได้ ทั้งในฐานะปัจเจกและสังคม ที่จะได้รับความบันเทิงมากเกินไป และหนังสือส่วนใหญ่ที่มีมากกว่า 1,000 หน้าก็เกี่ยวกับความไร้เหตุผลของสังคมดังกล่าว วอลเลซเขียนเรื่อง Infinite Jest ในช่วงต้นทศวรรษ 1990 ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่โทรทัศน์เพิ่งเริ่มมีช่องมากมาย ข่าวถูกออกอากาศตลอด 24 ชั่วโมง วิดีโอเกมกำลังครอบงำจิตใจของเด็กๆ และภาพยนตร์ระดับบล็อคบัสเตอร์ก็มีรายได้มากอย่างที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน ของเงินสดที่บ็อกซ์ออฟฟิศทุกฤดูร้อน

ในตอนนั้น วอลเลซเพิ่งผ่านโปรแกรมการฟื้นฟูสมรรถภาพผู้ติดสุราและยาเสพติด ถึงกระนั้น แม้จะทำความสะอาดร่างกายเป็นครั้งแรกในวัยผู้ใหญ่ เขาก็สังเกตเห็นบางสิ่งแปลกๆ นั่นคือเขาไม่สามารถหยุดดูโทรทัศน์ได้

วอลเลซดูเหมือนจะเข้าใจว่าเมื่อสื่อมีจำนวนมากขึ้น การแข่งขันเพื่อเรียกร้องความสนใจก็เช่นกัน และในขณะที่การแข่งขันเพื่อแย่งชิงความสนใจของเราทวีคูณขึ้น เนื้อหาจะไม่ได้รับการปรับให้เหมาะกับความงามหรือศิลปะหรือแม้แต่ความเพลิดเพลินอีกต่อไป — แต่ควรปรับให้เข้ากับคุณสมบัติที่ทำให้เสพติดได้ เมื่อมีช่องทีวีสองช่อง ช่องนั้นไม่ต้องกังวลว่าคุณจะคลิกออกไป พวกเขาแค่สร้างรายการที่ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่พอมีถึง 200 ช่อง จู่ๆ ช่องนั้นก็ต้องทำทุกอย่างเพื่อให้คุณดูได้นานที่สุด วอลเลซมองเห็นปัญหานี้ล่วงหน้าหลายทศวรรษ และด้วยความเข้าใจส่วนตัวของเขาเกี่ยวกับการเสพติดจากประสบการณ์การฟื้นตัวของเขา ดูเหมือนว่าเขาจะเข้าใจวัฒนธรรมการเสพติดที่เราทุกคนจะต้องมีส่วนร่วมในไม่ช้า

ทุกวันนี้ เรามักจะเข้าใจผิดว่าสื่อเสพติดนี้เป็นความบันเทิง มีหน้าที่ทางจิตวิทยาบางอย่างที่อยู่ลึกลงไปในสมองของเราที่บอกเราว่า "ฉันเพิ่งดูรายการนี้ไปหกชั่วโมง ฉันต้องชอบมันมากแน่ๆ" เมื่อไม่ บทของมันก็เป็นแค่เศษขยะธรรมดาๆ และคุณก็ถูกชักใยโดยนักสร้างความตื่นเต้นและคนเขียนห่วยๆ เป็นเวลาหลายชั่วโมงเพื่อที่จะดูต่อ เช่นเดียวกับที่คุณถูกจี้ให้เลื่อนดูผ่านสื่อสังคมออนไลน์มากกว่าที่คุณต้องการจริงๆ สมองของคุณจะถูกจี้ให้ดู "อีกตอนเดียว" เพื่อดูว่าคนๆ นั้นตายจริงหรือไม่

ในสื่อสังคมออนไลน์ ปรากฏการณ์นี้ “เสพติด แต่ฉันก็ไม่ชอบเหมือนกัน” ได้รับการยอมรับและพูดถึงกันจนตาย แต่สื่อและบันเทิงด้านอื่นเรายังตามไม่ทัน

บริการสตรีมมิ่งและฮอลลีวูดเป็นตัวการที่ชัดเจนที่นี่ เราต้องการภาพยนตร์ Marvel Universe ธรรมดา ๆ อีกกี่เรื่องเพื่อพิสูจน์ประเด็นนี้ Star Wars สปินออฟที่เลวร้ายอีกกี่ครั้ง? Netflix แย่แค่ไหนที่ทุกตอนจบลงด้วยความตื่นเต้น? ทุกคนบ่นว่าฮอลลีวูดไม่มีแนวคิดใหม่อีกต่อไป มีเหตุผลที่ไม่มีการสร้างสิ่งใหม่: การเพิ่มเนื้อหาอย่างไม่สิ้นสุดให้กับโครงเรื่องเก่า ๆ แบบเดิม ๆ ทำให้ผู้คนติดงอมแงม การเล่นอย่างต่อเนื่องเพื่อความรู้สึกคิดถึงผู้คนและแนวเพลงคลาสสิกแบบรีมิกซ์เป็นวิธีที่รับประกันการรับชมโดยปราศจากความเสี่ยง

เพลงอยู่ในสถานที่ที่คล้ายกัน ในขณะนี้ การวิจัยตลาดเกี่ยวกับบริการสตรีมเพลงพบว่าผู้คนใช้เวลามากขึ้นในการฟังเพลงเก่าแทนที่จะฟังเพลงใหม่ และแนวโน้มนี้กำลังไปในทิศทางที่ผิด คนรักดนตรีกำลังโหวตด้วยปุ่มเมาส์ และปุ่มเมาส์เหล่านั้นจะย้อนเวลากลับไป ไม่ใช่เดินหน้า

ริก บีอาโต โปรดิวเซอร์เพลงรุ่นเก๋าได้สร้างวิดีโอหลายรายการเมื่อเร็วๆ นี้ โดยพูดถึงวิธีการที่เพลงยอดนิยมในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาได้รับการทำให้ง่ายขึ้นจนถึงจุดที่มีเพียงหนึ่งหรือสองคอร์ดและเมโลดี้เดียว ซ้ำแล้วซ้ำอีกเป็นเวลาสองหรือสามนาที ไม่มีคอรัส ไม่มีสะพาน ไม่มีการเปลี่ยนแปลง ไม่มีการสร้างหรือปล่อย เป็นเพียงเสียงผสมที่จับใจไม่รู้จบซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเศรษฐศาสตร์ของการสตรีมเพลงทำให้ศิลปินมีแรงจูงใจที่จะไม่สร้างเพลงหรืออัลบั้มที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่ให้สร้างเพลงเล็กๆ ง่ายๆ ให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ มันสร้างสภาพแวดล้อมทางศิลปะที่ดีที่จะมีเพลงดีๆ ให้ฟัง 200 เพลงแทนที่จะเป็นเพลงที่ยอดเยี่ยม 20 เพลง

ปัญหาที่คล้ายกันนี้เกิดขึ้นกับ YouTube ซึ่งผู้สร้างรายใหญ่ที่สุดมียอดดูหลายล้านครั้งโดยทำสิ่งไร้สาระ เช่น เปิดกล่อง Amazon นับพันกล่องหรือแจกรถยนต์ให้กับเพื่อน ๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ด้านหนึ่งมันไม่น่าสนใจเท่าไหร่ ในทางกลับกัน คุณพบว่าตัวเองคลิกวิดีโอถัดไป วิดีโอถัดไป และถัดไป และถัดไปโดยไม่ได้ตั้งใจ

เมื่อทุกอย่างถูกวัดในแง่ของการมีส่วนร่วม เนื้อหาจะถูกปรับให้เหมาะสมสำหรับการเสพติด ไม่ใช่ความบันเทิงหรือคุณค่าทางศิลปะ ไม่ใช่สาระทางปัญญาหรือความคิดสร้างสรรค์ การเสพติดที่บริสุทธิ์และธรรมดา นั่นหมายความว่าเราซึ่งเป็นผู้บริโภคได้รับงานศิลปะที่คาดการณ์ได้มากขึ้น นวัตกรรมน้อยลง และน่าสนใจน้อยลงในชีวิตของเราในปริมาณที่สูงขึ้น

ในขอบเขตของศิลปะ ดนตรี ภาพยนตร์และโทรทัศน์ สิ่งนี้น่ารำคาญและน่าหงุดหงิดจริงๆ เราแต่ละคนต้องกลั่นกรองนานขึ้นและยากขึ้นเพื่อค้นหาสิ่งใหม่และยิ่งใหญ่ แต่การเพิ่มประสิทธิภาพสำหรับการเสพติดนี้เป็นอันตรายเป็นอีกส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมที่ฉันอยากจะพูดถึง… *หายใจเข้าลึก ๆ* …การเมือง

ผมเคยเขียนถึงวิธีการที่คนส่วนใหญ่ในสหรัฐฯ เห็นพ้องต้องกันในหลายๆ เรื่อง แต่อย่างไรก็ตาม พรรคการเมืองและรัฐบาลของเรายังคงหาทางทำสิ่งที่คนส่วนใหญ่ไม่ชอบอย่างต่อเนื่อง ผู้เชี่ยวชาญหลายคนให้เหตุผลว่าความไม่ลงรอยกันนี้ระหว่างความต้องการของประชาชนกับการดำเนินการของรัฐบาลด้วยทฤษฎีเกี่ยวกับระบบปฐมภูมิหรือยึดที่มั่นในผลประโยชน์พิเศษหรือการแบ่งขั้วของสื่อสังคมออนไลน์

แต่สิ่งที่เกี่ยวกับเรื่องนี้? นักการเมือง เช่น ผู้บริหารฮอลลีวูด ป๊อปสตาร์ และผู้สร้าง YouTube ได้รับแรงจูงใจให้สร้างการมีส่วนร่วมมากขึ้น ผลลัพธ์ไม่ดี มีส่วนร่วมมากขึ้นตลอดเวลา ดังนั้น การกระทำของพวกเขาจึงไม่ได้รับการปรับให้เหมาะสมเพื่อสร้างนโยบายที่ชาญฉลาดหรือร่างกฎหมายสามัญสำนึกหรือการประนีประนอมที่ชาญฉลาด แต่แทนที่จะดึงดูดความสนใจของเราให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้

David Foster Wallace ก็เห็นสิ่งนี้เช่นกัน ประธานาธิบดีของสหรัฐอเมริกาใน Infinite Jest เป็นอดีตนักร้องเพลงป็อปที่หมกมุ่นอยู่กับการจัดเรตโทรทัศน์ คิดว่าการอภิปรายนโยบายน่าเบื่อเกินไป และมองว่าการทำสงครามกับแคนาดาโดยพิจารณาจากความเหนื่อยล้าของชุดลายพรางของทหาร ในหนังสือเล่มนี้ กลุ่มผู้ก่อการร้ายออกอาละวาด เนื่องจากสนามรบไม่ได้มีไว้สำหรับดินแดนหรือทรัพยากร แต่เป็นสนามรบสำหรับลูกตาและพาดหัวข่าว

ท้ายที่สุดแล้ว ไม่มีใครจัดการความสนใจของเราได้นอกจากตัวเราเอง เราโกรธ Netflix หรือ Spotify หรือวุฒิสภาได้ แต่ท้ายที่สุดแล้ว ระบบเหล่านี้เป็นภาพสะท้อนของพฤติกรรมการเรียกร้องความสนใจของเราเองที่ส่องกลับมาที่เรา เปลี่ยนความสนใจ เปลี่ยนระบบ มีสุภาษิตโบราณที่ว่า ประชาชน “ลงคะแนนเสียงด้วยเท้าของพวกเขา” วันนี้คุณต้องลงคะแนนด้วยลูกตาและการคลิกเมาส์ อย่าดูตอนต่อไปของขยะที่เขียนไม่ดีซึ่งคอยแกล้งคุณด้วยตัวละครที่เกือบตาย อย่าฟังอัลบั้มครึ่งเสียงถัดไปที่มี 27 แทร็กสองนาทีที่แตกต่างกัน อย่าคลิกคลิกเบต อย่าเลื่อนดู TikTok และ YouTube อย่างไม่ใส่ใจ โดยให้รางวัลแก่ผู้คนสำหรับการแสดงผาดโผนที่ดึงดูดความสนใจ และอย่าดูหรือตอบโต้นักการเมืองและผู้เชี่ยวชาญที่พยายามพูดพล่ามเกี่ยวกับปัญหาสัตว์เลี้ยงแต่ไม่เคยทำอะไรสำเร็จเลย

ในความยุ่งเหยิงและสนุกสนานของ Infinite Jest มีเรื่องราวของ Don Gately ผู้ติดสุราที่หายเป็นปกติซึ่งยอมตายอย่างแท้จริงแทนที่จะกลับไปเสพสารเสพติดซ้ำอีก เมื่อฉันอ่านหนังสือครั้งแรกเมื่อหลายปีก่อน โครงเรื่องของ Gately ดูไม่เข้าที่เข้าทาง ท่ามกลางความโกลาหลแห่งอนาคตของสมาธิสั้นและความบันเทิงที่เสพติดอย่างบ้าคลั่งและวัยรุ่นที่มีอาการทางประสาท การเล่าเรื่องของ Gately ดูเหมือนเป็นเรื่องทั่วไปที่แปลกประหลาดเกี่ยวกับชัยชนะส่วนบุคคลเหนือปีศาจและความสามารถในการเสียสละตนเองเพื่อผู้อื่น

สิ่งที่ฉันรู้ตอนนี้คือวอลเลซเขียนตัวละครของดอน เกตลีย์ เพื่อเป็นตัวอย่างของสิ่งที่เราทุกคนต้องการเป็น: ผู้ติดยาที่หายแล้ว คนที่ตัดใจจากไก่งวงเย็นได้ คนที่เลิกยาได้ ผู้ที่สามารถจัดการกับความสนใจของตนเองได้และไม่ตกเป็นเหยื่อของการมีส่วนร่วมแบบไร้เหตุผลไม่รู้จบ ผู้ที่สามารถก้าวข้ามการต่อสู้ของการเสพติดทางการเมืองและความต้องการสารมากกว่าการยกตนข่มท่าน และไม่ใช่แค่เพื่อประโยชน์ของเราเอง สำหรับทุกคนเช่นกัน