ตกปลากับพ่อ

ครั้งหนึ่งเมื่อพ่อกับฉันทั้งคู่อยู่ในวัยกลางคน เขาและฉันไปตกปลาด้วยกันที่เชิงเขาห่างจากอพาร์ตเมนต์ของเขาไม่กี่ไมล์ นี่เป็นเวลาหลายปีหลังจากการคิดค้นการเดินทางข้ามเวลา เมื่อเทคโนโลยีแพร่หลายมาก แม้แต่คนอย่างฉันก็สามารถซื้อได้ Elon Musk ได้เห็นการประสูติของพระคริสต์และ Jose Canseco ในการใช้สเตียรอยด์สูงสุดและลูกหนูที่เกี่ยวข้อง สิ่งที่เหลืออยู่ตอนนี้เป็นเพียงเศษผ้ากระสอบเศร้าอย่างฉัน

ขณะที่เราขับรถไปทางเขาเขียวเตี้ยๆ พ่อฟังเพลงคันทรี่จากสถานีเก่า หมาหาย เสียบ้าน เสียเมีย ฉันมองไปที่กลุ่มเมฆสตราตัสสีม่วงที่วิ่งเป็นสายพาดผ่านท้องของปลาเทราต์ พ่อกับฉันไม่ได้คุยกันมากนัก ยกเว้นเรื่องกีฬา ทีมเบสบอลของเขากำลังจางหายไปในการแข่งขันชายธง

พวกเขาต้องได้ปากกาที่ดีกว่านี้ เขากล่าว

ลูกบอลหรือเจล?

เราขับรถขึ้นไปตามเชิงเขา ต้นโอ๊กที่ยังมีชีวิตมองเห็นพวกมันเป็นแถวกระจัดกระจาย ถูกทอดทิ้งราวกับแกะที่พระเจ้าลืม นกแร้งบินวนเป็นเส้นโค้งขี้เกียจบนขอบฟ้า สแกนถนนเพื่อหาซากพอสซัม กวาง และบางทีอาจเป็นวัยเด็กของฉัน

วิทยุส่วนใหญ่คงที่ในขณะนี้

คุณช่วยปิดได้ไหม ฉันถาม.

อะไร เขาตอบ เสียงของฉันถูกกลบออกไปทางหน้าต่างของเขา ความนิ่งของเขา การไม่ยอมให้ฉันได้ยิน

ฉันบอกว่าเราจะปิดได้ไหม ฉันคิดว่าผู้ชายเลิกสนใจภรรยา สุนัขของเขา และทริปตกปลา และเอาแต่ฟังเสียงสีขาวเพื่อพยายามนอนหลับ

และแม้ว่าพ่อจะไม่ฟัง แต่ข้าพเจ้ารู้สึกว่าตัวเองเริ่มให้อภัยพ่อซึ่งมีคุณธรรมที่จะพัฒนาเป็นนักอนุรักษ์ท้องถิ่นที่บริจาคเพื่อการกุศลที่ป้องกันไม่ให้ม้าถูกฆ่า ไก่จากการถูกขัง การรักษาพื้นที่ชุ่มน้ำ อายุได้กลายเป็นนักทฤษฎีสมรู้ร่วมคิดและผู้สนับสนุนลัทธิปัจเจกชนที่รุนแรงซึ่งทำให้ความเป็นจริงกระพริบตา

ฉันสงสัยว่าเขาเห็นอะไรในตัวฉัน ถ้าเขาจำได้ใต้ตีนกา ท้องที่ยื่นออกมาเล็กน้อย ลูกชายที่เขาทิ้งไว้เมื่อนานมาแล้ว แต่เพื่อวันหยุดเป็นครั้งคราว ฉันสงสัยว่าฉันจะได้พบเขาในเวลาที่เหมาะสมหรือไม่ เลือกช่วงเวลาที่จะทำให้เราเชื่อมต่อกันอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนที่เขาเสียชีวิต

แต่คุณสามารถใช้ทั้งชีวิตของคุณเพื่อสงสัยสิ่งเหล่านี้ ไล่ตามการแต่งงานที่หายไป บ้านที่หายไป หมาที่หายไป สูญเสียความรัก สายรุ้งอันห่างไกล สงสัยว่าสิ่งนี้คือสิ่งที่จะทำให้คุณมีความสงบสุข คนอย่างฉันก็โง่พอที่จะไล่ตามมันต่อไปแม้เวลาจะผ่านไป

ถนนที่คดเคี้ยวผ่านทุ่งหญ้าเขียวขจี ปีนขึ้นใกล้กับดงไม้สูงจนก่อตัวเป็นระบบนิเวศเล็กๆ ของตัวเองที่มืดและเงียบสงบ ราวกับคู่สามีภรรยาที่น่าสมเพชทะเลาะกันเงียบๆ ในมื้อค่ำในที่สาธารณะ

จะไปหาเขาทำไม เธอถามโดยนอนหงาย ลูบท้องเบาๆ เผยให้เห็นเส้นขนเล็กๆ และความนุ่มนวลของผิว

เป็นเพราะเราไม่มีความสุข? แก้ไม่ได้นะรู้ยัง? เขาตายแล้ว

ผู้ชายที่โชคดี.

ทำไมคุณพูดเช่นนั้น?

พูดว่าอะไรนะ?

เรื่องที่กำลังจะตาย

คุณไม่ได้วางแผนที่จะทำในบางจุดด้วยหรือไม่?

บางทีเธออาจจะพูดถูก บางทีฉันอาจหาญเพื่อหนีจากเธอ จากความยุ่งเหยิงที่ฉันสร้างขึ้น และไม่ได้ตั้งใจจะสะสาง และตอนนี้ฉันกำลังขึ้นเรือลำหนึ่งที่ผู้คนคุ้นเคย แล่นข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก และชีวิตที่พวกเขาทำเพื่อไปยัง Northwest Passage

คุณพ่อจอดรถในลานจอดรถ แล้วเราก็เดินไปตามทางที่เต็มไปด้วยฝุ่นบางๆ ไปที่แม่น้ำ ตอนฉันยังเด็ก พ่อไม่เคยพาฉันไปตกปลา แต่ที่นี่ เราทั้งคู่ใช้เวลาร่วมกันอย่างเงียบ ๆ เหมือนชายเศร้าในนิทานที่ไม่เชื่อสิ่งที่พวกเขาทำกับชีวิตของพวกเขา คอลเลกชันของความผิดพลาดที่แขวนอยู่ที่ขอบของความฝันที่แวววาวของผู้ชาย

ฉันต้องการเบียร์หรือวิสกี้ หรือบางทีให้พ่ออุ้มหัวฉันไว้ในอ้อมแขน โยกตัวฉันเหมือนเด็กๆ ฉันสงสัยว่าฉันควรถามเขาเกี่ยวกับลูก ๆ หรือเกี่ยวกับความสัมพันธ์ที่ล้มเหลวของฉันหรือไม่ ขอคำแนะนำแบบพ่อที่ฉันเคยเห็นในรายการทีวีอย่างCosbyก่อนที่ทุกอย่างจะพังทลาย

โยนเหยื่อลงไปที่นั่น เขาพูด พลางชี้ไปที่แอ่งน้ำที่โอบล้อมด้วยต้นวิลโลว์ กิ่งก้านเลื้อยไปตามน้ำเป็นนิ้วยาว

ฉันรู้จักพ่อตอนอายุเท่านี้ แต่เขายังดูเด็กมาก และฉันก็สงสัยว่าพวกเขาจะทำให้งานพังหรือเปล่า ส่งฉันไปอ่านบทประพันธ์ราคาถูกๆ ที่พ่ออายุน้อยกว่า มีความสุขกว่า มีผมฟูกว่า และความซาบซึ้งในคุณค่าของการผ่อนปรนคนถนัดซ้ายที่ดีในการชนะชายธง

พูดอะไรกับพ่อ คุณถามเขาว่ามันเป็นความผิดพลาดทั้งหมดหรือไม่? คุณและแม่ของเขาสงสัยว่าเขาจินตนาการถึงชีวิตอื่นมากเกินไปหรือไม่ แต่เขากล้าพอที่จะรับมันไว้หรือไม่?

ตอนนี้เมฆหมุนวนเหนือศีรษะก่อตัวเป็นรูปสุนัขตัวเล็ก ๆ ค่อย ๆ สูญเสียศีรษะไป หรืออาจจะไม่มีอะไรเลยก็ได้ มีเพียงก้อนเมฆและชายคนหนึ่งที่ยืนอยู่ข้างลำธารเพื่อค้นหาความหมาย

สิ่งที่กวนใจฉันเกี่ยวกับอิคารัสอยู่เสมอ ฉันพูดโดยพยายามชวนคุย

เตือนฉันว่าอิคารัสคือใคร? เราเจอเขาเมื่อไหร่?

บาร์เล็ก ๆ ทางตอนใต้ของ La Jolla ปีกคู่ที่น่าทึ่ง

ตอนนี้พ่อไม่ฟังหรืออาจจะไม่ใช่พ่อ เป็นแค่เรื่องสนุกๆ ที่ฉันยังอยากจะรักฉัน บางทีเวลาก็เป็นความฝัน เขาโยนเหยื่อลงไปในน้ำ เหล่ไปที่แสง

เขาสะท้อนกลับมาหาฉัน ทวีคูณด้วยน้ำ ยังห่างจากแม่สี่ปี ห่างจากฉันเกิดสามปี ชุดตะไลนกดำบนท้องฟ้า ทำเป็นรูปนกเรืองแสงที่มีศิลปะเหมือนโมเนต์ นกสีดำแห่ง Giverny

เวลาเริ่มเทลงมาทำให้ฉันตอนนี้มันสั้นลง ฤดูกาลที่เริ่มบินผ่านไป หลายปีเช่นกัน กิ่งก้านของต้นไม้ก็แห้งแล้งและโยกไปตามแรงลม จากนั้นเปลี่ยนเป็นสีเขียวหลากหลายเฉด ที่เท้าของฉัน เกล็ดปลาระยิบระยับที่ก้นแม่น้ำ ตลิ่งบวม จากนั้นกลายเป็นกระดูกทันทีเมื่อแม่น้ำแห้ง กลายเป็นเพียงทราย เวลาไม่แน่นอนเหมือนความทรงจำ

พ่อก้มลงไปหยิบไม้เท้า ชายชราที่ฉันรู้จักวันนี้ และขณะที่เขาลุกขึ้นจากโค้งช้าๆ ฉันเห็นวัวเลียและจมูกเป็นกระเปาะติดอยู่บนใบหน้าวัยเก้าขวบของเขา เขามองกลับมาที่ฉัน สิ้นหวังเหมือนแกะ เหมือนต้นไม้ เหมือนเด็กที่พ่อทิ้งเขาไปอีกชีวิตหนึ่ง

ฉันรู้ว่าฉันจะต้องกลับไปในไม่ช้า เดินทางไปตามถนนแห่งกาลเวลาที่คดเคี้ยวเหล่านั้นจนกระทั่งฉันมาถึงห้องนอนที่ซึ่งเวลายังคงเดินไปข้างหน้า ซึ่งเธอยังคงรอคอยอย่างขี้ขลาดที่จะยุติสิ่งต่างๆ

เขาเงยหน้าขึ้นมองฉัน พ่อของฉันในตอนเด็ก ดวงตาสีน้ำตาลอบอุ่น หวาดกลัวเล็กน้อย เวลาเคลื่อนผ่านเราทั้งสองเหมือนสายน้ำที่หมุนวนรอบหิน ฉันเอนตัวลงนอน ใช้น้ำเสียงที่อ่อนโยนที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เป็นน้ำเสียงที่อบอุ่นที่ฉันใช้กับลูก ๆ ของฉันเองในวันหยุดสุดสัปดาห์ที่หาดูได้ยาก ฉันวางมือบนไหล่ที่อ่อนแอของเขา

ไม่เป็นไรเพื่อนฉันพูด เพียงแค่คุณรอดู มันจะไม่เป็นไร

มันคงไม่ใช่แน่นอน พ่อของเขาคงตายตั้งแต่ยังเด็ก การแต่งงานของเขาจะล้มเหลว และลูก ๆ ของเขาจะไม่พอใจเขา และเขาจะเสียชีวิตด้วยอาการหัวใจวายเมื่ออายุได้เจ็ดสิบสี่ปีโดยอยู่คนเดียวเป็นเวลาสองวันด้วยความร้อน

แต่ฉันชอบที่จะอยู่ที่นั่นเพื่อเขาในช่วงเวลานั้น ท่ามกลางแมลงที่คลิกกันและเสียงกบที่อยู่ไกลออกไป มอบความสะดวกสบายที่เขาไม่เคยให้ฉัน

รวมเรื่องสั้นของ Andrew Bertaina One Person Away From You (2021) ได้รับรางวัล Moon City Press Fiction Award (2020) ผลงานของเขาปรากฏใน The Threepenny Review, Witness Magazine, The Normal School, Open bar at Tin House และ The Best American Poetry เขามี MFA จาก American University ในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ผลงานของเขามีอยู่ที่andrewbertaina.com