Kızlar iyi değil

Oregonlu iki akşamdan kalma yirmi üç yaşındaki kadın, bir yıl önce Brooklyn'de olağanüstü derecede kötü bir sabah uyandılar. Erkekler - üniversitedeki meslektaşlarının sorunlu olarak adlandırmış olabileceği tipler - onları bütün gece sanal bir rüyada Williamsburg sokaklarında, birkaç bar odasına ve birçok kokteyl bardağına kadar kovalamıştı. Şehirdeki en taze rostoya sahip olduğunu iddia eden bir Kolombiya kahve dükkanına rastladılar. Her biri tekila içermeyen sorunlarını unutmanın yollarını düşündü (baş ağrısı sürdürülemez).

Yolda, Times New Roman'da tek bir şiirin basıldığı büyük beyaz bir kağıda rastladılar. Bazı eski Kings grafitilerinin üzerine buğdayla yapıştırılmıştı ve açıkçası berbattı ama yine de durdular. Kötü rüyaları, bekleyen mesajları ve kulüpteki utanç verici olayı unuttular. Bir posterde, onların talihsiz aşk hayatlarından veya kumtaşı ev arkadaşlarının yaşadıklarından çok daha ilginç olan şiirler vardı.

Tahmin edebileceğiniz gibi, o kadınlardan biri de bendim. Diğeri ise yakın arkadaşım ve parlak kreatif direktörüm Shanti Basu idi. Bak - biz güçlü kadınlarız ya da her neyse. Olmak için yetiştirildik, bu yüzden daha sinsi kurumsal biçimlerde toplumsal cinsiyetle nadiren mücadele ettik. Kadın olmak, daha küçük olmak, onu bir arada tutması beklenenler olmak? 2020'de ikimiz için birdenbire önemli olana kadar bunun önemi yoktu. Yasal ücretler ödedikten, kilitlerimizi değiştirdikten ve unutmaya çalıştıktan sonra, her birimiz bir kimlik kriziyle baş başa kaldık.

Bir projeye ihtiyacımız vardı, bizi tekrar ilginç hissettirecek bir şeye. Kızgın akademisyenlerin en büyük kızları olarak, birincil tanımlayıcı olarak "istikrarsız ilişki geçmişine" alışkın değildik. Shanti mükemmel bir tasarımcı ve bunu o düzenleyeceğinden, ben iyi bir şairim. Bu nedenle, heyecan verici olmayan, tasarlanmamış grafiti, birkaç bin mil kat edecek bir fikrin katalizörüydü.

Shanti'nin sanatsal aktivizm tarzını benim kısa ve kaba şiirimle nasıl birleştirebileceğimizi tartıştık. O basit, cesur görüntüleri sever ve ben slogan benzeri şiirler yazarım. Şiirlerimin serigrafi baskı posterlerini önerdi. Bir babanın pazarlama direktörüyle büyüdüm ve bu fikir bana bir anti-reklam olarak çekici geldi.

Ne yazık ki Oregon'a döndüğümde tüm prodüksiyon zorlaştı. Küçük bir kasabada yaşıyorum ve burada düzenli olarak alkoliklere bira servis ederek para kazanıyorum. Yüz millik çevredeki hiçbir serigrafi stüdyosu içeri girip ekipmanlarına el sürmeme izin vermiyordu ve ayrıca gözüm korkmuştu. Sonuçta: Ben bir sanatçı değilim. Hiç melankolik şiir ya da kendi adım olmayan bir şey basmamıştım.

Yani, bir yıl boyunca sadece bunun hakkında konuştuk. Poster tarzı serigrafi baskı yapmak istediğimizi biliyorduk. Brooklyn'e bir gezi daha ayarladım ve bu arada dünya tamamen boka sardı. Rusya harekete geçti. İran yine toplu katliamlara başladı. ABD, yolsuzluğun diğer insanlar için olduğu konusunda ısrar ederek elini sallayarak bir köşeye çekildi. Sabahları haberleri okumak yerine lanet olası karanlık şiirler yazdım ama yapabildiğim tek şey buydu.

Ben ayrıldıktan neredeyse bir yıl sonra nihayet tekrar buluştuğumuzda, hızlıca bir fikir kavramsallaştırabildik. Şiirlerimden kısa, kişisel olmayan klipler kullanmak istedik. Çok kişisel olmasını istemedim - bu yazıyla ilham vermeyi umduğum şey, sıradan bir işe gidip gelme tefekkürüydü. Cesur bir kendini inceleme yok, teşekkürler. İzleyicinin deneyimini önceden belirleyecek kadar güçlü görüntüler eklemeden yazıyı tamamlayacak basit bir tasarım istedik.

Rastgele küçük şiirsel sabah haber değişikliklerim amacını bulmuştu. Carousel's Press'te açık stüdyo saatlerine doğru yola çıktık, burada uzun saçlı ve çok nazik elleri olan ufak tefek bir kadın bize bir tur verdi. Bize sipariş ettiğimiz asetatları verdi, dijitalleştirilmiş bir eskizden gönderdi (24 saatlik sürelerinden bir saat sonra ve özür dileyerek) ve bize şans diledi. Dediğim gibi, görsel sanatı alışkanlık haline getirmiyorum. Bir keresinde, şu anda yazı masamın üzerindeki yerinden bana bakan bir kadının kilden güzel bir heykelini yapmıştım ama dokuz yaşındaydım. Burada, stüdyoda hiç de çaresiz değilmiş gibi davranmak zorunda kaldım çünkü aksi halde bize yeni başlayanlar için bir ders için para ödeteceklerdi. Shanti gerçek uzmandı ve beceriksiz şair ellerime karşı son derece sabırlıydı.

Süreci sevdiğimi fark ettim. Çok fizikseldi, bir felsefe dersinden çok bir ticaret işine benziyordu. Shanti'nin bunu neden önerdiğini anladım - sağlam bir fikri olan herkes bir gömleğe veya postere ekran baskısı yapabilir. Pahalı değildi; sınıf veya beceri ayrımı yapmayan ender bir sanat formudur. Şehrin her yerine yerleştirmek için kaliteli kart stoğuna on çift güzel sanat baskısı ve gazete kağıdına on set özdeş baskı elde ettik.

Birkaç gün sonra arkadaşımız Ashleigh'i kurumuş parmak izlerini almak için Carousel'e sürükledik. Kendisini bir sanatçı olarak görmeyen biri daha, yirmi yıllık dans resitalleri ve şirket performansları lanet olsun. Arkamızda kaldı ve biraz gergin görünüyordu. Shanti ve ben kart baskılarını numaralandırıp imzalarken (ve bu kısmı beni takmak için mi yaptığını merak ediyorum ya da gerçekten sayısal tanımlamaya değer bir şey yapıp yapmadığımızı merak ediyorum), çok hafif aksanlı gotik bir çocuk dolaşıyor. Kendini Yuri olarak tanıtır ve ne yaptığımızı sorar.

Arkadaşım bir şair, dedi Shanti hızlıca. Çalışmalarının posterlerini yapıyoruz.

çok havalı Gülümsedi ve bana döndü. Bir sonraki okuman ne zaman?

Bu adam kendi giyim markasıyla süslendi. Gelecek hafta bizi bir grup başka yazarla bir sanatçı kooperatifine davet etti. En azından masanın üzerinde baktığı iki baskıya dayanarak okuma yapacak kadar şair olduğumu kabul etti.

Ah, ben gerçekten şair değilim, dedim ona. Sadece hava atan bir ofis yöneticisi. Ama yine de bana bir sonraki görüşmelerinin adresini verdi.

Stüdyodan çıkarken, parmak izleri başka birinin eski test kağıdına sarılmış halde, Shanti bana insanlara yazar olmadığımı söylemeyi bırakmamı söyledi. Yayın gerekli değildir. Eğer bir sanatçı değilseniz, o zaman Aman Tanrım Ben Neyim, Balık Ashleigh kaşlarını çatarak endişelendi. Herkesin sanatçı olduğunu söylemenin kolay olduğunu anlıyoruz, Shanti canım, geçimini sağlamak için bir sanatçı olduğunda, onun Yunan korosu gibi şarkı söyledik. Sanat yapıyorsun! İnsanlar bundan hoşlanıyor! Sanatı satışıyla tanımlarsak, o kapitalist bir üründür, sanat değil! Geri şarkı söyledi. Havalı! Ve üç kader aynı göz küresi üzerinde tartışarak metroya doğru yolumuza devam ettik.

Yoğun saatti ve tren tıklım tıklımdı. Göze batmaktan nefret ederim ama hiç kimse Ashleigh'nin kollarında sıkıştırdığı hatırı sayılır portföye bakmadı bile.

Seni olay yerine koyacağım, dedi Shanti. İçinde parlak pembe mürekkeple kısa bir paragraf olan bir gazete kâğıdı çıkardı. Şimdi insanlar bakıyorlardı ama pahalı bir reklam kampanyasının ortasında olmadığımızı bilmelerinin hiçbir yolu olmadığını düşündüm. Yanımızda, vızıldayan ve büyük kulaklıklı bir kadın posteri okumak için boynunu uzattı ve onu onaylayarak başını salladı.

Kalçamı eğdim ve baskıyı dizlerime dayadım, fotoğrafçı babam Bowery durağında inene kadar nasıl yapacağımı bildiğimden emin olmak için yıllarını harcarken, stoğu sabit tuttum.

İlk seti asarken platformda bant ve aletlerle biraz uğraştık; baskılar için su bazlı mürekkep kullandığımız için buğday ezmesinden vazgeçmiştik. Şüpheyle etrafa baktım ama peron boşalmıştı ve kimse izlemiyordu. Bir duvara bir dizi resim astık ve bir sıraya oturduk, treni bekliyormuş gibi yaptık ama aslında birinin gelip işimize bakmasını bekledik.

Yanımda Shanti kamerasını hazırlamıştı ve gelip geçenlerin şiirimi okumak için başlarını yana çevirerek durup sinsi fotoğraflarını çekip izledik. Heyecan verici olmadığını söylersem yalan söylemiş olurum. İstediğimizi elde ettik - metroya giden sıradan bir seyirci, işe giderken birkaç dakika modern karışıklığın doğasını düşünmek için şapkalarını eğiyor. Fikrimizden memnun kaldık, metro istasyonlarının yakınında bulabildiğimiz yüksek insan trafiğine sahip noktalara posterler asmak için her zaman var olan NYPD birimlerinden kaçarak şehirde yolumuza devam ettik.

O gece süper yapıştırıcı ve bant ceplerimizi doldururken eve geldiğimizde haklı çıktığımızı hissettik. Sanatımız şehirdeydi, geri dönüş yoktu. Bir yıl sonra, pek çok uzun telefon görüşmesinden ve sanatın ve yazmanın doğası üzerine çekilen onca ıstıraptan sonra işimiz bitti. Para almıyoruz; bu bir görev ya da iş değildi. Bu proje için kimse bizi 30 yaş altı 30 listesine koymuyor ama yine de çıtayı yükselttik. Bu yüzden insanlar bana bugünlerde ne olduğumu sorduklarında, "barmen"den sonra "yazar ve sanatçı" kelimesini eklediğimde kendimi iyi hissediyorum.