Midway'de duman

Birlikte geçen yılımız en sevdiğiniz satranç oyunu gibi hissettirdi, tahtamız bir gün kayıtsızca kolunuzun altına sokuldu, ertesi gün dolabınıza tıkıldı, krallar ve vezirler parmakların birbirine kenetlenmesini beklerken birbirlerine karşı yuvarlanıyorlar.

Çalkantılı sulardan oluşan bir nehir üzerinde bir o yana bir bu yana sallanan bir tekerlek salıncağıydınız. Bir hafta benim bankama iniyor, diğer hafta onunkine.

O Elton John'du, piyano dersleri, tek çocuk, 16. doğum günü yeni arabası, üniversite hazırlık sınıfları.

Ben Led Zeppelin'dim, kulaklık davulları, en büyük çocuk, gezinti serseri, yarı zamanlı raf istifçisi.

O sakin bir göldü, ben ise yanan bir evdim.

Karnavala götürdüğün kişi bendim, telaşlı müzik sesleri ve ortadaki vücut mırıltılarını ören havlayanların karga sesleri. Miskten, terden, etin yakınlığından uzaklaşırdı. Onun buruşuk alnını, elini ağzına götürdüğünü hayal ettim. Benim için karnaval egzotikti, kalabalığın huzursuzluğu yüksekti, gezginler kıskanılacak bir özgürlük yaşıyordu.

Onun hakkında, benim hakkımda bunu biliyordun.

Seni o gece, değerli bir eşyan olan deri saçaklı ceketini karnaval havlayanına, istemediğim bir pelüş hayvanı tekrar denemek karşılığında kaybettiğinde seni kaybettim. Arabana geri dönerken bir adım önde, soğuk kasım havasında ürperdin.

Baban ceketi geri aldı. Birkaç gün sonra onu giydiğini gördüm, kolun ona dolanmıştı.

Beni geride bıraktın, uzun bir duman, bir ev yandı.

Charlotte Hamrick'in son zamanlarda Atticus Review, New World Writing ve Still:The Journal dahil olmak üzere birçok dergide makalesi yayınlandı. Flash Fiction, Best Small Fictions 2022 antolojisine dahil edilmek üzere seçildi. The Citron Review için Yaratıcı Nonfiction Editörü ve Reckon Review için Özellikler Editörüdür. Bazen okumak ve yazmak dışında şeyler yaptığı New Orleans'ta yaşıyor. Onu Twitter @Charlotteham504'te bulun.