Yeniden Doğdun Bebeğim

Sıra sıra mısır tarlaları, tek bir bowling salonu ve iki süper Walmart'a sahip bir işçi sınıfı kasabası olan Lima, Ohio'daki elektrik santrallerinin köşelerinde kesişiyor. İnsanlar Ohio'yu romantikleştirdiklerinde, haklı olarak Lima'yı dahil etmiyorlar. 1999'da bununla ilgili bir TV belgeseli vardı, “Lost in Middle America”, sanırım bir belgesel, kimse izlemedi. Kayıp, onu tanımlamanın iyi bir yolu. Otomobil endüstrisinin patlaması ve şehrin devlet karayolları tarafından parçalanmasıyla lokomotif endüstrisi ayrıldı . Aileler kırmızı konut hatlarıyla yoksulluğa itildi ve ayrı mahallelere itildi. Yetişkinlerin sadece %9'u üniversite mezunu ve orada cinayet oranları Los Angeles'tan daha yüksek. Nem, yazın havayı o kadar sıcak yapar ki, vücudunuz bir dokunuş su için çığlık atar; ama bir okyanusa ayak parmağınızı bile batırmadan önce 169 millik saf düz arazi için karayla çevrilisiniz. O zaman bile, ilişki gereği Atlantik olan Erie Gölü'dür.

Oradan nefret ettim. Üzerine tam oturmayan bir süveter gibi - yakası çok kaşındırıcıydı ve kumaşın yeterince esnemesi yoktu. Yirmi yaşında, beş şeritli otoyolları, birkaç bowling salonu ve sonsuz güneş ışığı olan bir şehre taşındım - bana sadece İsa'nın vermesi gereken şey, ama görünüşe göre Kaliforniya'ya gitmen gerekiyor. Los Angeles'a taşınan insanlar bunun çok yalnız ve çok sahte olduğunu söylüyorlar ve ben onlara "Evanjelik kiliseyi denediniz mi?" diye sormak istiyorum.

Sömürgeciliğe ve haçlı seferlerine dayanan bir kurumdan iyi bir şey beklemeli miyim ? Vergiden muaf, ayrılmış okulları savunan Jerry Falwell Sr. ile korkuyu silah haline getiren Billy Graham'ın yeriyanlış yönlendirilmiş siyasi görüşlerini sadık bir cemaate dayatmak için mi? Daha genç bir versiyonum, Los Angeles İncil Enstitüsü'nün kısaltması olan bir üniversiteye gittiğim için böyle düşündü. Parasını petrolden kazanan bir adam tarafından kurulan okul bana öğrettikleri müjde dışında her şeyi sorgulamayı öğretti. Yıllarca Yeni Ahit dersleri ve mahalleleri soylulaştıran mega kilise papazlarından sonra, Los Angeles şehir merkezindeki çatımda durdum ve hepsine veda ettim. İncilimi eski bedenimin tabutu gibi bir bağış kutusuna koydum ve Goodwill'e bıraktım.

Bir komedyenin "Kendime Hristiyan demeyi bıraktığımda kendimi çok daha fazla Mesih gibi hissettim" dediğini duydum. Kendime Hristiyan demekten asla vazgeçmedim ama evanjelik kilisedeki herkes muhtemelen bana kötü biri diyecektir. Bu yüzden, bu terimi - Tanrı'nın amaçladığı şekilde - inatla kullanıyorum çünkü onu da benden alamazlar. Komedi şovlarında ve işten sonra içki içerek zaman geçirdim - kırmızı şarap ve arkadaşların kahkahalarıyla vaftiz oldum. Ataerkil kurallar kitabına uymak yerine etrafımdaki dünyayla bütünleştim, hayatım boyunca ilk kez ruhani hissettim. Sadece var olarak ve yaşadığım hayatı takdir ederek, sonunda bir şeyler hissedebildim - sanki bizi seven bir Tanrı varmış ve O Los Angeles'ta Melrose'a dövme yaptırıyormuş gibi.

Tanrı'yı ​​Los Angeles'ta görmek benim için kolaydı ama onun Lima'dan ayrıldığını düşünmek çok kolaydı - tıpkı benim yaptığım gibi. Belki bütün bu zaman boyunca benim memleketimde kaldı, hesaplaşmaya hazırlandı, ya da belki de depresyondaydı ve soğuktan bıktığı için beni Los Angeles'a kadar takip etti.

Şehrin dokusuna gömüldüm - lifler bana vegan restoranları ve Hollywood tabelasına yapılan yürüyüşler aracılığıyla bana yeni bir beden dikti ve yeni ceketim beni neredeyse öldüren küçük kasabayı unutmama yardımcı oldu - ama Hollywood harika bir yer. travma hikayesi.

Geçen yazın temmuz ayıydı ve bir reklam arası sırasında Facebook'ta gezindim çünkü reklamsız ödeme yapamayacak kadar cimriyim:

Ortalıkta dolaşan mektubu işlemek birçok insan için çok zor olacak. Dürüst olacağım, çoğunu nasıl işleyeceğimi bilmiyorum. İçimdeki tüm hava dışarı atılmış gibi geliyor. Ama bildiğim şu ki - çoğumuz taciz kurbanıydık.

Lisedeki en iyi arkadaşımın telefonuna hızlı bir dizi mesaj geldi - "Bu nedir?" / "Bir mektup mu?" / "İnsanlar son birkaç gündür travma hakkında gönderi paylaşıyor mu?"

Lisede katıldığım bir gençlik grubu olan Teens for Christ'ta çalışan liderlerin onlarca yıllık tacizini ayrıntılarıyla anlatan bir mektup internette yayınlandı . Başparmağımı telefonumun yan tarafında yavaşça kaydırarak her paragrafı derin bir nefes alarak aldım. Tek başına sindirilemeyecek kadar büyük gelen kısımları kocama yüksek sesle okudum. Tepkisi benimkinden farklıydı. Ona anlattığım tüm hikayelerin doğru olduğu konusunda haklı olduğunu hissetti. Ben, şok içinde oturdum. Lima'daki dini cemaatin kaç yıldır çoğumuzun başına bir şeyler gelmesine izin verdiğini ve bunu durdurmak için asla olmak istemediğini tam olarak anlıyoruz. Manevi travmanın tuğlaları kendilerini bir sırt çantasına doldurdu ve bir kez daha omuzlarıma yerleşti. O tuğlaları Lima'daki her kilise penceresinden içeri atmak istiyordum.

Diğerlerinde benimkine benzeyen bir travma vardı ama ayrıntılar farklıydı. Bizi Tanrı tarafından meshedilmiş olduklarına ikna eden eller tarafından ruhen suistimal edildik, kırıldık ve hırpalandık. Liderlik kurulu yakın zamanda iki çalışanı görevden aldığında, basına yaptıkları açıklamada, "TANRI'nın onları bu bakanlığa çağırdığını ve onlar aracılığıyla KENDİ krallığı için çok şey başardığını anlıyoruz" dediler. Sanırım "cennet için ruhları kurtarmanın" dünyadaki fiziksel, cinsel ve duygusal tacizi durdurmaktan daha önemli olduğuna inanıyorlar. Hepimizi de hangi cennete gönderdiklerine inandıklarını anlamakta zorlanıyorum çünkü aynı cennette olacağımıza inanamıyorum. Tanrı, çocuklarının güce aç tarikat liderlerinin karşısına oturmasına izin vermezdi - bu yüzden Tanrı'nın beyazı ortadan kaldırma çağrısı yapan grev sıralarının önünde olduğunu düşünüyorum.

Çok uzun zamandır kendimi çok özgür hissetmiştim ama bu mektup bir üzüntü ve kayıp hissini tetikledi çünkü asla deneyimleyemediğim tüm yanlarımı düşündüm. Eve dönerken erkekleri düşünemez, okul dansına gidemez veya arabamda Katy Perry oynayamazdım. Çok basit gelebilecek şeyler ama en azından onlara sahip olmalısınız. Cumartesi Gecesi Namazı yerine bir sinemaya gitmeyi düşünseydim, cehenneme tek yönlü bir bilet ayırtmış olabileceğimi söyleyen dini liderler tarafından zorbalığa uğrarken, kendinizi genç, cesur, aptal ve güvensiz hissetmelisiniz. seçimler, manevi hayatımın acı çektiğini gösteriyordu. Lise son sınıfta Cumartesi Gecesi Namazını Cumartesi Gecesi Canlı için bıraktım, kahkaha her zaman duadan daha ruhaniydi. Diğerlerini de düşünüyorum - çocukluklarının bu kısmını onlardan çalmış olanları - konuşanları ve hikayeleri kulağa aynı geliyor, sanki sorun endemikmiş ve ateş gibi yayılıyor. Bize zarar vermek için konuşan cesur bireylerYoung Life , cinsel tacize ve saldırıya uğrayan Liberty öğrencileri veya Bethany Kilisesi'ne gidip kendi Eğitim Kamplarına katlanmak zorunda kalan kampçılar. Bunu sana yaptıkları için üzgünüm ama en azından artık hepimiz buradayız ve onlardan daha büyüğüz.

Eminim annem pazar günleri kilisede olmadığımı bildiği için hayal kırıklığına uğrar, ama onu var olan tek cehennemin büyüdüğüm kasaba olduğuna ve cennetin özgürlüğü bulmak olduğuna ikna etmek için elimden geleni yapıyorum. hikayelerimizi anlatmak.

Tanrı kilisede yaşamıyor - böylesi muhtemelen daha güvende. Ön bahçemde açan güllerde, onları öldürmek için tasarlanmış bir sisteme karşı savaşan her protestocunun tınısında ve Los Angeles'ta yağmur yağdıktan sonra bazen içinize çekebileceğiniz temiz hava yamalarında.

Memleketimi terk edebilirdim ama Tanrı kaldı - güllerde, müzikte, insanlarda, havada.