Cómo me convertí en ciudadano después de toda una vida de periodismo

Me ha encantado ser periodista. Pero llamar a la puerta para conseguir el voto en Pensilvania fue lo más satisfactorio que he hecho en años.

Para la mayoría de los reporteros, la actividad política está fuera de los límites, y con razón. Pero cuando ya no trabajaba para un importante medio de comunicación, me lancé.

Hazel es mi nuevo héroe.

Asomándose a la ventana del segundo piso de su casa en Steelton, Pensilvania, le dijo a Sam, mi compañero que toca la puerta de pie en el pórtico de su entrada, que se había saltado la votación porque se sentía mareada. Eran alrededor de las 7:45 pm del 8 de noviembre; las urnas cerrarían en apenas 15 minutos. Pronto Hazel desapareció de la ventana, y Sam me indicó que pasara al camino de entrada desde donde esperaba con el auto. Hazel, de 76 años y negra, bajó los escalones. Todos nos cubrimos, dejamos las ventanas abiertas y corrimos a su lugar de votación en una iglesia cercana. Llegó cojeando a las 7:57, la última persona que votó allí la noche de las elecciones.

He sido periodista de DC durante toda mi carrera, trabajando para periódicos y revistas que, con razón, prohíben a sus reporteros y editores participar en política partidista. La razón es evitar acusaciones de parcialidad. (Las acusaciones vuelan de todos modos, pero la mayoría de los periodistas realmente hacen todo lo posible para ser justos). Leonard Downie Jr., el ex editor ejecutivo de The Washington Post, ni siquiera votaría , un enfoque que también adoptaron los periodistas políticos Mike Allen y Chris . Cillizza.

Ahora, sin embargo, trabajo para mí mismo, en proyectos alejados de la política, y con la carrera de Pensilvania entre John Fetterman y el Dr. Mehmet Oz pronosticada como una de las que podrían decidir el control del Senado, era libre de hacer algo. De hecho, no podía dejar de hacer algo, dado que la salud de nuestro sistema electoral en los últimos años parece estar en su punto más frágil desde que vivo. Y los reporteros están acostumbrados a acercarse a completos extraños. Me inscribí en 10 días de campaña electoral para el Partido Demócrata en el área de Harrisburg, antes del día de las elecciones.

Armados con portapapeles, folletos de candidatos y la aplicación de teléfono Minivan, que nos dio nuestras direcciones de destino cuidadosamente delineadas, nos dispersamos, en su mayoría solos, a veces en parejas después del anochecer, desde una oficina en el centro de la ciudad a otras partes de Harrisburg propiamente dicha y sus alrededores: Municipio de Susquehanna , Bajo Paxton, Mechanicsburg, Middletown, Carlisle, Bajo Allen, Steelton.

En esta carrera, y en la mayoría de las contiendas en estos días, dada la división política tan dura como el granito del país, nuestras visitas no fueron para persuadir a los votantes potenciales de las virtudes de un candidato. Todo esto se trataba de la participación. Nuestras direcciones eran las de los demócratas registrados o probables, y nuestra tarea era convencerlos de que emitieran su voto. Los republicanos, supuse, estaban haciendo lo mismo con sus partidarios, como deberían.

Los candidatos y sus patrocinadores gastan miles de millones de dólares en cada ciclo electoral en anuncios de televisión, bancos de teléfonos, correos, anuncios digitales, redes sociales y mensajes de texto. Se proyecta que el costo total de las elecciones estatales y federales de 2022 supere los $ 16.7 mil millones , según OpenSecrets.

Pero puede que no haya nada que lleve a la gente a las urnas como tener a alguien en su puerta explicando cuán urgente es que voten. Eso es lo que al parecer pensó el superestratega republicano Karl Rove cuando revivió el llamado a la puerta, que no estuvo de moda durante gran parte del siglo XX, en la campaña presidencial de George W. Bush de 2004. No está en duda que cada voto realmente cuenta. A principios de este año, una primaria legislativa de Carolina del Norte se decidió por un solo voto ; otras contiendas se han decidido lanzando una moneda después de que los recuentos mostraran que los candidatos estaban literalmente empatados.

Como una criatura de Washington desde hace mucho tiempo, estoy bastante hastiado. Pero esto fue un reajuste personal. Además, la experiencia más gratificante que he tenido en años.

Mucha gente no estaba en casa; eso es parte del curso. Muchos otros querían que el encuentro fuera breve, expresando su firme apoyo a los demócratas en todas partes de la boleta electoral y asegurándome que no se perderían la votación si el apocalipsis estaba a punto de aniquilarse. Y luego estaban aquellos que no estaban seguros de tener tiempo para votar, o que no sabían dónde estaba su lugar de votación, o que nunca habían votado en una votación intermedia. Esos fueron los encuentros que se sintieron más importantes. Podría decirles dónde votar; argumentan que si bien la presidencia no estaba literalmente en juego, la agenda del presidente sí lo estaba; ayúdelos a encontrar una manera de llegar a las urnas.

Valoré los destellos que tuve, fugaces pero impactantes, de la vida de otras personas. La pareja, de 97 y 98 años, que se sentaban uno frente al otro en sillones mirando por la ventana delantera; ya habían votado por correo pero estaban ansiosos por hablar de política. La mujer somalí con un inglés lo suficientemente bueno para que nos comuniquemos mientras los deliciosos aromas flotaban desde su apartamento. Otra mujer, temerosa y probablemente drogada, que abrió un poco la puerta de su apartamento a oscuras, donde otra persona estaba sentada en medio de un grupo caótico de bebés y niños pequeños medio desnudos. Casas modestas pero ordenadas, con flores, algunas de plástico, floreciendo en el frente. Otros con las puertas abolladas, la pintura descascarada y la basura arrastrada por el viento. Perros ladrando, tantos perros.

Pero el retorno más importante de mi inversión de tiempo y energía fue un profundo sentido de inversión y responsabilidad por nuestro gobierno democrático, nuestro sistema defectuoso que, hasta donde yo sé, aún supera a todos los demás. Cuando, como periodista, escribía una historia que arrojaba luz sobre oscuros focos de oportunismo o irregularidades, disfruté la sensación de usar el sombrero blanco. Pero eso no se comparó con llevar a Hazel a las urnas.

¿Ayudó que los candidatos que apoyé ganaran en Pensilvania? Por supuesto. Pero tal vez aún más satisfactorio es que tantos que niegan las elecciones, en ese estado y en todo el país, perdieron. Porque la cantidad de fraude en nuestras elecciones es muy pequeña, mientras que la cantidad de personas que dicen lo contrario es demasiado grande. Y las elecciones son la base de la que todo lo demás depende: si los automóviles son seguros, los puentes están reparados, el ejército está equipado para hacer su trabajo, los niños reciben una educación buena y asequible, la atención médica es accesible, los abortos son legales o no y mucho más. más.

La participación electoral en Pensilvania superó el total de 2018 en más de cuatro puntos porcentuales. Saber que ayudé a reunir una porción infinitesimal de esos votantes adicionales se siente genial.

Puede sonar trillado, trillado, sensiblero decirlo. Oh bien.

La segunda vuelta de Georgia es el 6 de diciembre. Todavía hay tiempo para inscribirse.