Esta es una historia sobre un chico extraño... y mi papá.

Después de diez años de purgatorio financiero, mis padres se agarraron a un peldaño más bajo para volver a ser dueños de una casa. En algún momento entre principios y mediados de los años 50, cuando yo nací, el negocio de esgrima de mi padre fracasó y mis padres perdieron su casa. Terminamos en un 'single-wide', en un parque de casas rodantes en Concord. Mis primeros recuerdos son de los años que vivimos en ese tráiler. Criado como hijo único, nuestro remolque de dos dormitorios parecía acogedor. Sospecho que mis padres, ambos de más de 6 pies de altura, sintieron que estaba apretado.

Cuando mis padres juntaron lo suficiente, compraron un modesto rancho de dos dormitorios y un baño en Walnut Creek. La casa se construyó durante la inundación de la construcción de viviendas posterior a la Segunda Guerra Mundial y, como era típico de la época, no estaba bien construida y no se había mantenido bien. Pero era nuestro. Un gran aspecto positivo fue que la casa estaba en medio acre de terreno que incluía un pequeño huerto, un gran cambio con respecto al parque de casas rodantes en el que habíamos estado viviendo. Mi papá se crió en San Francisco, pero por alguna razón, estaba motivado. hacia una vida de campo. Soñaba con ser agricultor. Nuestro huerto incluía almendras, ciruelas, melocotones, cerezas, albaricoques y peras. Mi papá probó la agricultura cuidando estos árboles.

Durante este período, a principios de la década de 1960, mi papá trabajaba como carpintero sindicalizado, construyendo casas en la zona. Planeaba mejorar la casa con el tiempo. Pero una de las primeras cosas que hizo fue construirme una casa de juegos. Mi casa de juegos era cuadrada con una puerta de verdad, recortada para que fuera más del tamaño de un niño, y un techo plano, cubierto con papel alquitranado hecho con arena gruesa que cubría el lado expuesto, como material para techos. Al lado de mi casa de juegos había un árbol de sombra de tamaño mediano y debajo del árbol, junto a una pared de la casa de juegos, mi papá había apilado un montón de arena para que yo jugara.

El árbol de sombra era ideal para escalar y fue entonces cuando adquirí mis primeras habilidades para escalar. En poco tiempo, pude escalar más alto que el techo de la casa de juegos. Un día, hice el aterrador tramo para pasar de una rama alta al techo de la casa de juegos. Cuando era niño, esa primera vez que estaba en el techo fue emocionante. Sentí que estaba en la cima del mundo y podía ver grandes distancias. ¡8 pies del suelo se sentían inmensos para mi yo de 8 años!

El techo de la casa de juegos se convirtió en mi lugar favorito. Enseñé a mis amigos cómo escalar y pasamos muchos días en escenarios imaginativos y aventuras atrevidas allí arriba. Eventualmente, a medida que crecíamos, traíamos sacos de dormir al techo para dormir bajo las estrellas. Sombras de James Taylor…

Mirando hacia atrás a través de los ojos de un padre y ahora abuelo, sospecho que es posible que no hayamos alentado a nuestros hijos de la misma manera. El techo de la casa de juegos no tenía barandillas. Sin embargo, nadie se cayó tampoco. Mis padres estaban claramente en el extremo permisivo de la escala, pero también eran tiempos diferentes.

En la parte trasera de nuestra propiedad, dos grandes eucaliptos se extendían a ambos lados de la línea de la propiedad, muy cerca uno del otro. Mirando hacia atrás a través del ojo de mi mente, creo que el árbol más alto tenía fácilmente 60 pies de altura. Los árboles de nuestro huerto medían al menos 15 pies de alto y los eucaliptos se elevaban sobre ellos, aproximadamente 4 veces su altura. El segundo eucalipto era más bajo, tal vez de 40 pies de alto y no tan lleno como el árbol grande. Cuando miré hacia nuestra propiedad trasera, vi tres hileras de árboles en nuestro huerto, y elevándose majestuosamente detrás de ellos estaba el eucalipto. Los árboles de nuestro huerto eran muy atractivos. Mi papá los podó y los cuidó bien. Sin embargo, mis ojos se dirigieron al gran eucalipto. Me preguntaba cómo se vería el mundo desde lo alto de sus ramas.

Durante el primer invierno en nuestra casa, mi papá descubrió que el antiguo dueño nos había engañado. Nuestra casa parecía fría, sin importar qué tan alto pusiéramos el termostato del horno. Finalmente, mi papá investigó y se sorprendió al descubrir que la casa no tenía conductos de calefacción para conectar el horno a ninguna de las habitaciones. Los ductos los debió quitar el dueño anterior, quizás porque estaban en muy mal estado, y la casa nos la vendió sin decir nada al respecto. Esto fue en el día antes de las leyes de divulgación de bienes raíces y las inspecciones profesionales. Esto ciertamente explicaba por qué nuestra casa nunca se sentía cálida. Sin conductos de calefacción, el horno simplemente soplaba aire caliente en el área del subsuelo. Solo una pequeña parte del aire caliente llegó a través de las rejillas de ventilación del piso a las habitaciones de la casa. esto era un problema, pero uno que podría arreglarse gastando el dinero para instalar nuevos ductos. El problema mucho mayor era que esta casa no tenía un gran drenaje, típico de muchas de las casas construidas rápidamente de su época, y el suelo debajo de la casa variaba de húmedo a empapado durante un invierno típico. Cuando el horno sopló aire caliente debajo de la casa, se mezcló con la humedad del suelo debajo de la casa y creó un ambiente cálido y húmedo, perfecto para que crezcan cosas como hongos. Cuando mi papá investigó el problema de la calefacción, descubrió que la mayor parte de la subestructura de madera del piso estaba muy dañada por la podredumbre seca y necesitaba ser reemplazada. y el suelo debajo de la casa varió de húmedo a empapado durante un invierno típico. Cuando el horno sopló aire caliente debajo de la casa, se mezcló con la humedad del suelo debajo de la casa y creó un ambiente cálido y húmedo, perfecto para que crezcan cosas como hongos. Cuando mi papá investigó el problema de la calefacción, descubrió que la mayor parte de la subestructura de madera del piso estaba muy dañada por la podredumbre seca y necesitaba ser reemplazada. y el suelo debajo de la casa varió de húmedo a empapado durante un invierno típico. Cuando el horno sopló aire caliente debajo de la casa, se mezcló con la humedad del suelo debajo de la casa y creó un ambiente cálido y húmedo, perfecto para que crezcan cosas como hongos. Cuando mi papá investigó el problema de la calefacción, descubrió que la mayor parte de la subestructura de madera del piso estaba muy dañada por la podredumbre seca y necesitaba ser reemplazada.

Mi papá, un carpintero oficial, tenía las habilidades para hacer las reparaciones, pero mis padres no tenían el dinero para permitirle tomarse un tiempo libre de su trabajo remunerado o seguir trabajando y contratar a otra persona para que hiciera las reparaciones en la casa. Entonces, trabajaba como carpintero de día y de noche y los fines de semana trabajaba para arreglar nuestra casa. Yo era muy alto y fuerte para mi edad y esta se convirtió en mi primera lección de carpintería, como ayudante de mi papá.

Limitado a un par de horas después de la cena la mayoría de las noches y días completos la mayoría de los fines de semana, el trabajo de reparación tomó muchas semanas. Tuvimos que quitar el piso de toda la sala de estar, reemplazar la mayoría de las vigas estructurales y luego reconstruir el piso. Cuando era niño, lo veía como una aventura y había un lado positivo. Cuando quitamos el piso de la sala de estar, el aire caliente producido por el horno fluyó naturalmente hacia la casa, manteniendo la casa mucho más cálida que antes, ¡aunque la sala de estar estaba abierta a la tierra de abajo!

A medida que fui creciendo, seguí creciendo rápidamente. Siempre fui uno de los chicos más altos de mi edad. Ser alto y con un largo alcance era una gran ventaja en la escalada de árboles. Los árboles con muchas ramas horizontales se volvieron fáciles. Seguí mirando el eucalipto. Presentó todo un desafío. Las ramas de un eucalipto tienden a elevarse verticalmente desde el eje principal y las ramas están bastante separadas. Cuando inspeccioné el eucalipto de cerca, me di cuenta de que sus ramas más bajas estaban probablemente a 10 o 12 pies del suelo. Necesitaba una forma de empezar. Esperaba que si llegaba a esa primera sucursal, de alguna manera encontraría la manera de continuar. Después de todo, había aprendido que con la mayoría de los árboles, cuanto más alto subes, más ramas salen del tronco. Tenía doce años en este momento y me sentía listo para probar desafíos más grandes.

Mi papá siempre tuvo varias escaleras. Equipamiento estándar en construcción. Pero un carpintero generalmente solo necesita una escalera de 8 pies. Afortunadamente, como ahora éramos pequeños agricultores, necesitábamos una escalera más alta para cosechar los árboles del huerto. Mi papá compró una escalera de granja alta, del tipo que tiene escalones en un lado y una sola pata de apoyo en el otro lado, porque tres pies son mejores para nivelar que cuatro en superficies irregulares. La escalera de la granja era enorme. Mi conjetura es que medía alrededor de catorce pies de largo. Ahora tenía lo que necesitaba para empezar a escalar los eucaliptos.

Luché para llevar/arrastrar la escalera de madera de la granja hasta la parte trasera de nuestra propiedad. En lugar de usar la pata de apoyo, mantuve la escalera doblada y la apoyé contra el enorme tronco del eucalipto. Además de la característica única de tener una sola pata de apoyo, las escaleras agrícolas se diferencian de las escaleras regulares en que no tienen un ancho uniforme. La escalera de nuestra granja tenía unos tres pies de ancho en el peldaño más bajo. Los dos lados de la escalera se curvaban juntos hacia el peldaño superior, que puede haber tenido solo un pie de ancho. Nunca antes había usado los peldaños superiores de la escalera de la granja y, a medida que subía más alto, los peldaños que se estrechaban me hacían sentir mucho más expuesta. Desde los peldaños superiores, pude alcanzar y conseguir un buen agarre para escalar en la rama más baja del eucalipto. Sin embargo, Ya había trepado lo suficiente a los árboles para pensar en cómo tendría que bajar de esta rama y ponerme de pie en los estrechos peldaños superiores de la escalera de la granja. Pero no tenía suficiente experiencia escalando para preocuparme demasiado. Después de todo, estaba más allá de todo lo que había hecho antes... Entonces, tragué saliva y me subí a la rama.

No me preocupé por la fuerza de la rama para sostenerme. Las ramas inferiores de un árbol realmente grande como este son enormes. Más bien, fue la falta de ramas más pequeñas, el gran diámetro del tronco y la naturaleza del eucalipto, que su corteza está suelta, se cae constantemente y que su corteza subyacente es muy suave, lo que en conjunto me convenció de que había tomado algo más grande de lo que podía manejar. Fue desalentador.

Sin embargo, aún no había terminado. Había otra rama unos dos metros y medio más alta. Estaba lejos de los seis pies de altura a esta edad, por lo que no podía alcanzarlo. Sin embargo, me sentí impulsado a intentarlo. La única forma que se me ocurrió fue quitar la corteza suelta con las manos y luego "abrazar como un oso" tal vez la mitad del tronco del árbol, trepando como un gusano, pensando que mis manos sudorosas podrían ser capaces de agárrate a la parte inferior de la corteza y mis tenis Converse podrían ganar suficiente tracción para impulsarme más alto. Entonces, eso es lo que hice…

Aterrador como el infierno, pero avancé por el tronco muy lentamente. Cuando me acerqué lo suficiente a la rama para alcanzarla, me di cuenta de que tenía un problema fundamental. Si suelto mi abrazo de oso en el tronco con una mano para alcanzar la rama, el abrazo de oso se rompería y comenzaría a caer. Pensé que si trepaba lo suficientemente alto como para tener un hombro justo debajo de la rama, cuando soltaba el tronco con ese brazo, y si me movía rápidamente, podría agarrar la rama con mi brazo cuando comenzaba a caerme de la rama. trompa. Pensando en esto, llegué a la conclusión de que probablemente podría hacer esto. Sin embargo, también me convencí de que si lo hacía, cuando llegara el momento de descender, no habría forma posible de revertir con éxito esta maniobra. Fui derrotado por el eucalipto.

Me desplacé lentamente hasta la rama más baja. Incluso bajar arrastrándome de esta rama carnosa mientras alcanzaba los peldaños superiores de la escalera de la granja, palpando con el pie algo estable en lo que apoyar mi peso, era lo suficientemente aterrador.

De vuelta en el suelo, contemplé los imponentes eucaliptos durante algún tiempo. El árbol ganó en estatura para mí. lo admiraba Era, como deberían ser las grandes cosas, lo invencible, lo inalcanzable.

Nuestro huerto tenía tres hileras, con tres árboles en cada hilera. Desde la parte trasera de nuestra casa mirando hacia la parte trasera de la propiedad, la hilera del lado derecho tenía un ciruelo seguido de dos almendros. La fila de la izquierda tenía dos cerezos y un peral en la parte trasera. La fila del medio tenía dos melocotoneros y luego un albaricoquero. En cierto modo, la fila del medio tenía un cuarto árbol, el eucalipto.

Mi árbol favorito era el ciruelo porque me encantaba la fruta. Las ciruelas maduras eran tan jugosas y dulces y me encantó el sabor. En segundo lugar detrás de la ciruela, para mí, estaban las cerezas, y comí una tonelada de ellas cuando llegaron. Mi papá, por otro lado, amaba los duraznos, probablemente su fruta favorita. Pero en general, lo que más amaba era el albaricoquero. Los albaricoques estaban geniales, y creo que pensó que los albaricoques eran especiales, con menos jugo pero con un sabor muy distinto. Sin embargo, creo que amaba más ese árbol porque era hermoso. Todos los árboles de nuestro huerto estaban sanos y bien formados gracias a la poda de mi papá. Pero el árbol de albaricoque era perfecto. Era robusto. Sus hojas eran de un verde intenso y oscuro y tenían la copa más grande de todos los árboles de nuestro huerto. El albaricoquero te llamó la atención dentro de nuestro huerto. Se destacó como especial.

Un día, no mucho después de haber intentado trepar a los eucaliptos, mi papá y yo estábamos en el huerto y me dijo que quería mostrarme algo. Caminamos hasta la base del eucalipto y señaló el segundo árbol más pequeño que crecía muy cerca del grande. Me preguntó si sabía qué era esto. No sabía que era una pregunta capciosa. Le dije que era un eucalipto. Me corrigió diciendo que este no era un árbol separado. Esto fue un tonto. Debo haberlo mirado interrogativamente. Solo había escuchado esa palabra de dos maneras. Todos los niños conocían a los retoños como caramelos duros en un palo. Pero también había escuchado a mi papá usar la palabra ocasionalmente cuando estaba enojado para describir a una persona que lo enojaba. No podía entender por qué estaba llamando a este árbol un tonto. Sin embargo, la forma en que dijo la palabra tenía un tono que me recordó cuando estaba enojado. Mi papá me explicó que lo que yo pensaba que era un árbol separado era solo un brote que crecía de las raíces del gran eucalipto. Miré lo alto que era este otro árbol. Era más de la mitad de alto que el gran eucalipto. Mi padre debe haber leído mi mente. Compartió que puede parecer un árbol, pero esta cosa es un parásito que se alimenta de las raíces del árbol grande, lo que dañará al árbol grande. Cuando dijo la palabra parásito, fue como si estuviera escupiendo.

Al recordarlo, puede haber sido que mi padre no fuera tan progresista como yo había pensado. Fue un demócrata de toda la vida, pero eso fue cuando los sindicatos eran fuertes y él era un carpintero sindicalizado. Pero recuerdo que no era fanático de los programas de redes de seguridad social como el bienestar. ¿Podría ser que la emoción añadida en la voz de mi padre cuando hablaba del lechón se debía a que pensaba que se estaba dando un paseo gratis a expensas del gran árbol?

Mi papá dijo que deberíamos cortar el retoño, para proteger el gran eucalipto. Yo estaba todo a favor. Primero, cualquier cosa que protegiera al gran eucalipto era genial. En segundo lugar, talar el equivalente a un árbol, incluso si era un retoño, fue bastante emocionante. Después de todo, esta cosa tenía quizás 40 pies de altura por sí sola. Nunca había estado involucrado en talar un árbol grande. ¡Había oído hablar de los leñadores y todos habían oído hablar de Paul Bunyon! Además, mi papá tenía un montón de herramientas y tenía una motosierra. ¡Esto sería genial!

Mi papá sacó su motosierra y su lima especial para afilar los dientes de sierra. Nunca lo había oído andar y cuando arrancó el motor me emocioné. La motosierra hacía mucho ruido y salía un poco de humo azulado por el escape. La cadena se movió tan rápido alrededor de la barra que se convirtió en un borrón. ¡Qué increíble herramienta!

De regreso en el eucalipto, mi papá explicó lo que iba a hacer. Iba a cortar una cuña en forma de pastel de un lado de la base de la ventosa. Luego, comenzaba a cortar en el lado opuesto del tronco y me dijo que en algún momento el tronco del árbol se rompería y en la dirección de la cuña en forma de pastel, casi como la bisagra de una puerta.

Sin embargo, advirtió que era muy importante que el retoño que caía aterrizara entre los árboles del huerto, de lo contrario, nuestros otros árboles se dañarían. Entonces, el corte tenía que estar bien hecho. Aun así, mi papá señaló que el árbol más cercano al eucalipto era el preciado árbol de albaricoque, tal vez a solo 20 pies de distancia, y quería tomar precauciones adicionales.

Mi papá me dijo que quería atar una cuerda de seguridad a la ventosa, tan alto como pudiéramos asegurarla, de modo que cuando la ventosa comenzara a caer, ambos pudiéramos tirar de la cuerda para asegurarnos de que aterrizara de manera segura, donde quería que aterrizara. Queriendo ser útil, le dije que me había subido al gran eucalipto, sin decirle que no había llegado muy lejos. Mi papá sonrió un poco cuando le dije esto. ¡Sin duda ya lo sabía todo! Afirmé que podía trepar por la ventosa con la cuerda atada a mi cinturón y luego podía atar la cuerda al tronco de la ventosa y volver a bajar. Creo que le gustó mi entusiasmo y estuvo de acuerdo con el plan.

Después de atar la cuerda a mi cinturón, me subí a la parte superior de nuestra cerca trasera para comenzar a trepar por la ventosa. Resultó que el retoño era más fácil de trepar que el gran eucalipto. Había más ramas y no estaban tan separadas. En poco tiempo, estaba a mitad de camino de la ventosa y mi papá sintió que era un buen lugar para atar la cuerda, lo cual hice, y luego bajé. Pusimos la cuerda adicional en el suelo, donde queríamos que aterrizara la ventosa.

Nos paramos en la base del lechón y mi papá habló sobre nuestro plan. Utilizaba la motosierra para hacer los cortes en el tronco, que tenía más de 18 pulgadas de diámetro. Quería que me quedara atrás, lejos del corte, sosteniendo la cuerda. Cuando sentía que el tronco comenzaba a romperse, apagaba la motosierra y corría detrás de mí, agarrando la cuerda también para que ambos pudiéramos jalar la ventosa mientras caía, guiándola para que aterrizara de manera segura.

Cuando ambos estuvimos en su lugar, mi papá encendió la motosierra y comenzó a cortar. La motosierra fue aún más impresionante en uso. Rugió más fuerte, salió humo del escape y un chorro de astillas de madera de color claro voló a los pies de mi padre. Terminó el corte en forma de pastel de un lado y comenzó a cortar el otro lado. Me dijo que empezara a tirar de la cuerda para poner algo de tensión en la ventosa. Estaba tirando y viendo todo lo que sucedía. Vi que la parte superior de la ventosa empezaba a temblar. Mi papá de repente apagó la motosierra y comenzó a correr hacia mí, sonriendo y gritando '¡Jala!'

Mi papá corrió detrás de mí y agarró la cuerda. Era muy fuerte y cuando tiraba, la cuerda era como un cable recto, subiendo en ángulo hacia la ventosa. Hice lo que pude, pero sospecho que no agregué mucho. El tonto comenzó a caer. Pero no estaba cayendo hacia nuestra zona de aterrizaje prevista. ¡Se dirigía hacia el centro del huerto! Ahora mi papá gritaba con urgencia '¡jala, jala!'. Pero por mucho que pudiéramos, el tonto parecía tener una mente propia. A medida que caía, ganó velocidad y se vino abajo con estrépito.

No podría haber sido un golpe más directo si lo hubiéramos intentado. ¡El retoño aterrizó exactamente encima del preciado árbol de albaricoque! El lechón no se limitó a romper algunas ramas. ¡El pesado retoño partió el albaricoque por la mitad, destruyendo completamente el árbol más preciado del huerto!

Inicialmente, ambos nos limitamos a mirar el daño. Mi papá se enojó, pero parecía ser un enojo silencioso. Más probable frustración. No dijo nada. Desatamos la cuerda y llevamos la motosierra a su tienda. Habíamos terminado por hoy. Sospecho que se preparó un trago fuerte.

La próxima vez que fui al huerto, otro día, descubrí que la carnicería había sido limpiada en su mayor parte. Mi papá debe haber cortado los restos del árbol de albaricoque. También había despojado al árbol retoño de todas sus ramas y hojas, dejando el tronco desnudo, extraordinariamente recto y quizás de 25 pies de largo, tendido donde aterrizó.

El baúl se veía fuerte y se me ocurrió una idea. ¡Podría usarlo para construir una plataforma de observación! Le pregunté a mi papá si podía usarlo y fue muy informal al aceptar dejarme hacer lo que quisiera con el baúl tonto.

Mirando hacia atrás en este momento, me hace pensar en los estilos de crianza. Mi papá no era un hablador. Enseñaba haciendo. Creo que pensó que al verlo trabajar, aprendería las habilidades esenciales. Siguiendo su ejemplo, cuando era niño, yo tampoco era un hablador. Aprendí a ser un observador, a estudiar lo que estaba haciendo ya memorizar todo lo que podía. Creo que mi papá también pensó que se podía aprender mucho experimentando, esforzándose, averiguándolo por su cuenta. A medida que maduré y me convertí en gerente de negocios, traté de alentar a mi personal a resolver sus propios problemas, a experimentar. Sin embargo, en la mediana edad, me había convertido en un hablador, ¡quizás demasiado!

Mirando hacia la parte trasera de nuestra propiedad, a la derecha de las tres filas de árboles frutales, había un espacio abierto. Quizás el plan original de los dueños era tener cuatro filas de árboles, pero la cuarta fila nunca se plantó. Ese espacio abierto me pareció un lugar perfecto para mi plataforma de observación. Arrastré el pesado tronco desde su lugar de descanso a través de la hilera exterior del huerto, hacia el espacio abierto.

Planeé cavar un hoyo, lo más profundo que pude, y lo suficientemente ancho para el grueso extremo trasero del tronco. El suelo de nuestra propiedad era arcilloso pesado, y pensé que colocaría el tronco del lechón en el hoyo y lo empaquetaría con nuestro suelo pesado. Esperaba que el tronco estuviera lo suficientemente bien sostenido de esta manera para sostener una plataforma que imaginé construir en la parte superior, ¡a 15 o 20 pies en el aire!

Mi papá tenía muchas herramientas, incluida una excavadora de hoyos para postes de concha de almeja. Saqué la excavadora hasta donde quería colocar mi estructura y comencé a excavar. La arcilla pesada de nuestros suelos puede haber sido una ventaja para lo que estaba tratando de sostener, pero rápidamente descubrí lo difícil que era cavar manualmente un hoyo de dos pies de ancho a través de él. Necesitaba que el agujero tuviera dos pies de ancho, porque el extremo trasero del baúl tenía aproximadamente 18 pulgadas de ancho y necesitaba más espacio para colocar el baúl en el agujero.

A unos cuatro pies de profundidad, golpeé el concreto, lo que me sorprendió mucho, porque este lugar estaba en medio de nuestra propiedad agrícola, sin estructuras cercanas. Le pregunté a mi papá si tenía alguna idea. Salió y echó un vistazo a mi agujero en el concreto y concluyó que esto parecía el exterior de una tubería de concreto de gran diámetro. Mi papá dijo que no se sabía qué tan grande era esto sin cavar a su alrededor para exponer más. Estaba demasiado emocionado por construir mi plataforma de observación para dedicar tiempo a lo que era, así que mi papá me recomendó que simplemente intentara cavar en un lugar diferente. No me preguntó qué estaba haciendo. Simplemente respondió mi pregunta sobre el concreto y luego sobre su trabajo.

Llené el hoyo, me moví unos pocos pies y comencé a cavar un nuevo hoyo. Este nuevo hoyo no fue más fácil de cavar, pero al menos no volví a golpear el concreto, lo cual fue un alivio. Me preocupaba que pudiera haber una gran tubería de drenaje pluvial que no conocíamos, corriendo debajo de nuestra propiedad. Esta vez fue solo tierra hasta el fondo. Una excavadora de concha de almeja solo puede descender unos cinco pies como máximo, y esa es la profundidad que excavé.

Cuando terminé de preparar el agujero alisando los lados completamente hacia abajo, comencé a pensar en cómo podría levantar el pesado tronco. Quedó claro que no podía hacerlo todo sola y no quería molestar a mi papá para que me ayudara. Entonces, invité a un par de amigos para que sea un esfuerzo de equipo. Rodamos y jalamos el baúl a su posición, con el extremo grueso justo en el borde del agujero. Supuse que si recogíamos el extremo superior delgado, el extremo inferior comenzaría a deslizarse hacia el agujero. Mis amigos y yo probamos esto y, efectivamente, el extremo inferior comenzó a meterse en el agujero. Sin embargo, no éramos lo suficientemente altos para pararnos en el baúl. Parecía que necesitábamos algo para sostenerlo después de haberlo levantado parcialmente, para que pudiéramos reposicionarnos y empujarlo más hacia la posición vertical. En mi mente pude ver que una escalera fuerte podría ser un buen apoyo. Volví a la tienda de mi padre y encontré su escalera de contratista de trabajo pesado. Era uno grande, de más de ocho pies de largo, probablemente de 10 pies.

Coloqué la escalera abierta de modo que sus escalones estuvieran cerca del extremo superior del baúl. Hice que el más débil de mis amigos manejara la escalera como el otro chico y levanté el extremo superior del baúl. Cuando levantamos el extremo superior, quizás a cuatro pies del suelo, le dije al niño con la escalera que moviera la escalera hacia adelante para que el extremo superior del baúl quedara entre dos de los escalones. Cuando bajamos el baúl, estaba sostenido por la escalera y permanecía a cuatro pies de altura. El otro chico y yo nos reposicionamos para levantar de nuevo. Cuando lo hicimos, el niño con la escalera movió la escalera para que el extremo superior del baúl descansara en un escalón más alto. El tercer levantamiento terminó con la parte superior del baúl descansando sobre el escalón superior de la escalera. Esta estrategia de usar la escalera funcionó tan bien que seguimos adelante. Ahora empujábamos para levantar el baúl en lugar de levantarlo, y mientras empujábamos, la escalera se subió contra el tronco, que ahora estaba apoyado contra la escalera. A medida que el tronco se volvía cada vez más vertical, parecía que requería menos esfuerzo que cuando solo estábamos levantando. Los tres decidimos empujar juntos y cuando el tronco estuvo casi derecho, se deslizó limpiamente en el agujero. El tronco del lechón ahora era un poste alto ligeramente inclinado que se estrechaba desde el suelo hasta la parte superior, ¡y tal vez de 20 pies de altura!

Para colocar el poste firmemente, volví a la tienda de mi papá y encontré sus barras de excavación. Elegí uno que tenía un disco de metal pesado en un extremo, diseñado para apisonar. Cuando volvimos al poste, llenamos el hoyo alrededor del poste con tierra suelta mientras sostenía el poste tan derecho como podía. Utilicé la barra apisonadora para compactar firmemente la tierra alrededor del poste y cuando estaba completo, traté de sacudir el poste para ver si se movía. El poste era sorprendentemente firme. No pude hacer que se moviera en absoluto. Era hora de construir la plataforma de observación.

Trabajando solo en otros días, busqué en la pila de chatarra de mi papá cosas que pudiera usar. Mi papá estaba constantemente haciendo proyectos en nuestra casa y guardaba todo lo que no usaba para el futuro... Encontré secciones cortas de 2 por 4, y encontré una pieza de madera contrachapada de grado externo de aproximadamente tres pies cuadrados. En mi mente, me imaginé fijando una pieza de madera contrachapada justo encima del poste. Pero pensé que podría ser más fuerte si cortaba un agujero en el medio de la madera contrachapada, lo suficientemente grande como para que el extremo superior angosto del poste pasara a través de él, y luego podría sujetarlo debajo con 2 por 4. .

Había adquirido una buena cantidad de conocimientos básicos de enmarcado cuando ayudaba a mi padre a reparar el piso de la casa y los proyectos posteriores. Sin embargo, nunca lo había hecho todo yo solo. Cuando mi papá estaba haciendo trabajos de construcción, usaba poderosas herramientas eléctricas como sierras circulares, taladros y sierras recíprocas. No recuerdo que él haya dicho directamente que no podía usar estas herramientas, pero lo poco que dijo sobre ellas me hizo temerlas. Hizo un par de comentarios casi casuales mientras usaba estas poderosas herramientas, que a muchos de sus compañeros carpinteros les faltaban los dedos. No tuve la tentación de usar sus herramientas eléctricas en absoluto. Fui directamente a sus herramientas manuales de la vieja escuela.

Corté un agujero en el centro de la tabla de madera contrachapada, usando una abrazadera y un taladro. Amplié el agujero con una sierra de ojo de cerradura, según el ancho del extremo superior del poste. Con una sierra de mano, corté los extremos de los 2 por 4, tratando de crear ángulos de 45 grados como había visto hacer a mi papá cuando creaba refuerzos. Terminé con tal vez una docena de piezas de 2 por 4 de varias longitudes, y con cada extremo en ángulo. Encontré un pequeño delantal de lona de carpintero que me quedó bien, y uno de los martillos de acabado de mi papá, que podía manejar porque no era demasiado pesado. Llené el delantal con 8 clavos de centavo que encontré en uno de sus baldes y llevé todo esto a mi sitio de construcción.

La escalera de construcción que habíamos usado para erigir el poste no era lo suficientemente alta para que yo alcanzara la parte superior, así que la reemplacé con la escalera alta de la granja. La parte superior del poste era varios pies más alta que el peldaño superior de la escalera de la granja, así que necesitaba pararme en uno de sus peldaños superiores para trabajar en la plataforma. Estaba claro que pararse en la parte superior de una escalera es inestable, así que necesitaba agarrarme al poste al lado de la escalera con una mano, o con el codo mientras trabajaba, para mantener el equilibrio y no venirme. derrumbándose

Lo primero que hice fue llevar la tabla de madera contrachapada a la parte superior. Tuve que pasarlo con una mano por encima de la parte superior del poste, mientras me agarraba con la otra mano, tratando de pasar la parte superior del poste a través del agujero que había cortado en el centro de la madera contrachapada. Luego comencé a sujetar el tablero con tablas de 2 por 4. Quería que la plataforma fuera fuerte. Tenía que aguantar mi peso. Entonces, pensé que sería mejor usar muchos aparatos ortopédicos. Decidí crear dos filas de llaves. La primera fila usaría tablas más cortas de 2 por 4 y apoyaría el centro del tablero. Clavar los primeros frenos fue lo más difícil. La tabla de madera contrachapada estaba suelta y se tambaleaba. Y necesitaba aguantar mientras intentaba sujetar los bloques y clavarlos, sin caerme. Si bien no es bonito, eventualmente me puse un par de aparatos ortopédicos, lo que facilitó mucho el trabajo de agregar llaves porque el tablero no se movía. Después de clavar varias abrazaderas más cortas alrededor del poste, hasta la mitad de la tabla de madera contrachapada, comencé a agregar abrazaderas más largas que iban desde la barra hasta los bordes de la tabla. Seguí agregando aparatos ortopédicos hasta que me quedé sin espacios abiertos para poner otro aparato ortopédico. Probé la fuerza de la plataforma y parecía bastante fuerte. Sin embargo, el refuerzo debajo parecía un desastre en comparación con el trabajo limpio y preciso que había visto hacer a mi padre.

Estaba muy emocionado de probar mi plataforma de observación por primera vez. Me quité el delantal de carpintero y volví a subir por la escalera de la granja. Mientras subía, comencé a pensar en cómo podría llegar a la cima de la plataforma. Me di cuenta de que probablemente debería haber pensado en esto antes. La estructura era un poco como un hongo alto, el poste era el tallo y la tabla de madera contrachapada, ahora el piso de la plataforma de observación, era como la tapa de un hongo. Me di cuenta de que sería muy difícil estar directamente debajo de la plataforma, donde estaba la escalera de la granja, y tener que salir y luego subir por el borde de la tabla de madera contrachapada de tres pies de ancho para subirme a la parte superior. plataforma.

Con esta idea, bajé y cambié la escalera de la granja, de modo que la parte superior de la escalera estuviera directamente debajo del borde de la plataforma y los peldaños de la escalera estuvieran mirando hacia el poste. El escalón superior de la escalera estaba a más de un metro por debajo de la plataforma. Subí la escalera de nuevo y cuando llegué a los primeros escalones; la escalera se volvió más tambaleante. Pude llegar a la plataforma en este punto y eso me permitió estabilizar la escalera aferrándome a la plataforma. Agarrándome a la plataforma, subí los últimos dos escalones y ahora estaba parado en la parte superior de la escalera de la granja. Recordé uno de los escasos consejos que me dio mi padre, que era peligroso subirse a una escalera y, en verdad, se sentía bastante tambaleante. Pero tenía un agarre firme en la plataforma y mi cabeza estaba ahora por encima de la tabla de madera contrachapada. Pude ver la parte superior del poste extendiéndose a través de la madera contrachapada, sobresaliendo medio metro de la plataforma. Me detuve en esta posición por unos momentos, planeando mis movimientos desde aquí. Sentí que era hora de irme, así que levanté los brazos y los puse encima de la madera contrachapada. Empujé el escalón superior de la escalera con cautela, tratando de no derribar el módulo de aterrizaje en el proceso, y puse mis codos debajo de mí en la parte superior de la plataforma. Mis piernas colgaban en el aire. ¡Extendí una mano rápidamente y agarré la parte superior del poste y me subí a la plataforma por primera vez! Empujé el escalón superior de la escalera con cautela, tratando de no derribar el módulo de aterrizaje en el proceso, y puse mis codos debajo de mí en la parte superior de la plataforma. Mis piernas colgaban en el aire. ¡Extendí una mano rápidamente y agarré la parte superior del poste y me subí a la plataforma por primera vez! Empujé el escalón superior de la escalera con cautela, tratando de no derribar el módulo de aterrizaje en el proceso, y puse mis codos debajo de mí en la parte superior de la plataforma. Mis piernas colgaban en el aire. ¡Extendí una mano rápidamente y agarré la parte superior del poste y me subí a la plataforma por primera vez!

Recuerdo estar agachado allí congelado durante unos minutos. La adrenalina estaba bombeando y yo estaba en alerta. No tenía idea de si la plataforma era lo suficientemente fuerte para soportarme. Desde esta altura, la plataforma estaba a la altura de los árboles del huerto o por encima de ella, toda la estructura parecía vulnerable a caerse. Mi mente estaba acelerada mientras adivinaba qué tan profundo había cavado el hoyo y qué tan firmemente había acumulado tierra alrededor de la base del poste. Escuché los sonidos reveladores de la madera crujiendo si mis aparatos ortopédicos estaban fallando.

Los únicos sonidos los hacía una brisa ese día y algunos pájaros. Empecé a probar la plataforma cambiando mi peso. El piso no se hundió en absoluto. La estructura de madera no emitió ningún sonido mientras me movía. A medida que adquirí más confianza, intenté rebotar hacia arriba y hacia abajo, un poco al principio y luego con más fuerza para probar la plataforma. Parecía muy fuerte. Luego experimenté haciendo que el poste se balanceara. No me volví loco al hacer esto, pero sentí que tenía que darle una prueba decente. El poste se balanceó cuando moví mi peso de un lado a otro. La caña se flexionó como una caña de pescar gigante. El poste parecía muy fuerte, no hacía ruido al moverse y, lo que es más importante, el poste parecía firmemente plantado en el suelo.

Mientras me relajaba sentado en la parte superior de mi plataforma de observación, comencé a sentirme eufórico. ¡Yo construí esto! ¡Es fuerte, me sostiene, funciona! La sensación en mi plataforma de observación, mi torre de observación fue varias veces la sensación que tuve cuando subí por primera vez al techo de mi casa de juegos. Esta percha era al menos el doble de alta que el techo de la casa de juegos. También se sentía mucho más abierto, mucho más en el aire. La casa de juegos era mucho más grande que yo, y desde su techo plano, mi perspectiva principal, la vista que parecía más abierta, era cuando miraba hacia arriba. Desde mi plataforma, que tenía solo tres pies cuadrados, era más como si estuviera suspendido en el aire. Mi perspectiva y sentimientos de expansión estaban en todas las direcciones que miraba. Este lugar, mi plataforma, se sentía muy único, muy especial y estaba radiante.

Me senté a observar el mundo que me rodeaba, maravillándome de esta nueva vista, durante bastante tiempo. Pensé en lo que me gustaría hacer mientras estaba en mi plataforma. Se acercaba la hora de la cena, así que empecé a pensar en bajar por primera vez. Bajar a menudo puede ser mucho más difícil que subir. Mi plan básico era simplemente hacer lo que hice para subir, pero al revés. Aferrándome a la parte superior del poste, me puse boca abajo y deslicé mis piernas sobre el borde de la plataforma. No podía sentir dónde estaba la escalera porque todavía estaba unos pies más abajo que donde colgaban mis pies. Tuve que soltar la parte superior del poste, apoyarme sobre los codos y caminar con los codos hacia el borde para bajar más las piernas. Todavía no hay escalera. No podía pensar en una mejor manera desde aquí que mover un codo de la plataforma a la vez mientras agarraba la madera contrachapada en mis manos. Ahora estaba en una posición de 'tirar hacia arriba'. Busqué alrededor con mis piernas pero aún no había una escalera. Finalmente, decidiendo que tenía que hacerlo, extendí mis brazos y me colgué en el aire desde el borde de la plataforma. Buscando con mis piernas, finalmente conecté con la escalera. Tengo un pie en un escalón. Solté una mano y estiré la mano debajo de la plataforma para sujetar una de las abrazaderas, de modo que pudiera soltar la otra mano y colocar el otro pie de manera segura en la escalera. Lo logré y bajé al suelo. Buscando con mis piernas, finalmente conecté con la escalera. Tengo un pie en un escalón. Solté una mano y estiré la mano debajo de la plataforma para sujetar una de las abrazaderas, de modo que pudiera soltar la otra mano y colocar el otro pie de manera segura en la escalera. Lo logré y bajé al suelo. Buscando con mis piernas, finalmente conecté con la escalera. Tengo un pie en un escalón. Solté una mano y estiré la mano debajo de la plataforma para sujetar una de las abrazaderas, de modo que pudiera soltar la otra mano y colocar el otro pie de manera segura en la escalera. Lo logré y bajé al suelo.

El camino hacia abajo fue aterrador y solo fue posible porque yo era alto y fuerte. Necesitaba encontrar algo que me ayudara a subir a la plataforma y, sobre todo, que me ayudara a bajar. Soga. Cuerda con nudos cada pie más o menos. Mi papá tenía mucha cuerda para transportar madera en su camioneta. Corté una longitud de ocho pies y até nudos a lo largo. Mi plan era atar esta cuerda anudada a la parte superior del poste, dejando que la cuerda colgara sobre el borde de la plataforma, hasta la escalera de la granja de abajo.

Mi segunda subida fue más fácil. Sabía lo que tenía que hacer y cómo se sentía. Esta vez, tenía la cuerda anudada colgando sobre un hombro como había visto hacer a los alpinistas en las películas. Cuando estaba agarrado al borde de la plataforma y parado en el escalón superior de la escalera, supe que tenía que dar un salto mediano para subir los brazos a la plataforma y agarrarme de los codos. Salió bien. También estaba aprendiendo que, aunque la escalera se tambaleaba cuando me paraba en la parte superior o muy cerca de ella, la escalera todavía era sorprendentemente estable. El bamboleo era solo la madera de la escalera flexionándose, al igual que el poste de mi torre flexionado. Cuando regresé a la plataforma, até la cuerda a la parte superior del poste y dejé que la cuerda colgara. Estaba emocionado de probar la cuerda, así que no me quedé en la plataforma para disfrutar de la vista. Todavía estaba en modo de afinar mi estructura.

Con la cuerda anudada atada firmemente al poste, el descenso fue mucho más fácil y se sintió mucho menos riesgoso. Mientras bajaba, se me ocurrió que otra cuerda, una cuerda más larga con un balde atado al final, sería una excelente manera de subir cosas a la plataforma, en lugar de tratar de llevar cosas que podría necesitar o desear mientras haciendo la escalada todavía desafiante.

'Tomé prestada' un poco más de la cuerda de mi papá y un balde. Ahora estaba pensando en lo que sería divertido hacer mientras estaba en mi plataforma. Tenía una impresionante colección de cómics, por lo que se convirtió en mi primera actividad en la torre. Cuando volví a la torre, traje algunas historietas, la cuerda larga y el balde. Até un extremo de la cuerda al balde, puse las historietas en el balde y até el otro extremo de la cuerda a mi cintura. Subir se estaba convirtiendo en una rutina. Cada vez me sentía más cómodo con los movimientos que necesitaba hacer, y tener la cuerda anudada me ayudó mucho. Cuando estuve de vuelta en la parte superior de la plataforma, até el extremo de la 'cuerda del cubo' a la parte superior del poste. Tiré de la cuerda larga y subí el cubo a la plataforma con mi material de lectura. Pasé la siguiente hora más o menos sentado al estilo indio, en una pequeña plataforma de madera, cerca de la parte superior de un poste de 20 pies, leyendo algunos libros de historietas, siendo consciente de la pura audacia de lo que estaba haciendo. ¡Estoy seguro de que estaba sonriendo!

Otro día, tomé prestados los binoculares de mi papá y los arrastré hasta la plataforma en el balde. Pasé un par de horas observando casas, árboles, pájaros; todo a mi alrededor. Me sentí como si fuera un astronauta, mirando hacia abajo a la tierra desde muy alto. Sentí intensamente estar separado del mundo, un sentimiento muy extraño y no muy cómodo, pero nuevo y diferente. Observar aves desde el aire fue una perspectiva interesante. Se sentía como si ahora estuviera donde ellos vivían en comparación con mirarlos siempre. Pensé en la vida como un pájaro, en volar.

Quizás mis reflexiones sobre las aves me dieron la idea de subir una cometa a la plataforma. Escogí un día ventoso a propósito. No me sorprendió que desde la altura de mi plataforma fuera fácil hacer volar la cometa. En tierra, normalmente se necesitaba correr para levantar una cometa contra el viento. Aquí arriba, el viento era más estable y la cometa quería volar. Dejé que la cometa tomara toda la cuerda que quisiera y pronto la cometa estaba volando muy alto. Esta no era una cometa grande, por lo que no podía levantar demasiada cuerda. Cuando quedó claro que esta cometa estaba lo más alta que podía llegar, até la cuerda en la parte superior del poste y solo observé la cometa por un rato, mis pensamientos también volaban.

Finalmente, la brisa amainó. La cometa comenzó a perder altura y como no podía correr con ella, como lo haría normalmente en el suelo, todo lo que pude hacer fue comenzar a tirar de la cuerda, enrollándola alrededor de la pelota. Sin embargo, la brisa se desvaneció rápidamente y para salvar la cometa, que descendía sobre la propiedad de un vecino, tuve que dejar de enrollar cuidadosamente la cuerda y lo más rápido que pude, mano sobre mano, enrollando la cuerda, tirando de la cometa que caía hacia el torre. Un montón de cuerdas sueltas se acumularon en la plataforma y se desparramaron hasta el suelo. Me las arreglé para mantener la cometa en el aire el tiempo suficiente para pasarla por encima de la cerca y aterrizar en nuestra propiedad. Determiné que volar una cometa desde mi plataforma era interesante, pero no valía la pena.

Otro día, parecía un buen día para un picnic en el cielo. Puse un refresco y un bocadillo en el balde y lo subí a la plataforma. Fue un buen día y comer allí fue genial. Masticar mientras miraba el mundo y dejaba que mi mente divagara fue muy pacífico.

Durante las siguientes semanas, pasé tiempo en mi plataforma, a veces haciendo algo, otras veces simplemente observando y dejando volar mi mente. Sin embargo, cada vez más, me di cuenta del tiempo a solas que estaba teniendo mientras disfrutaba de mi plataforma.

Fui criado como hijo único por padres mayores. Siempre tuve muchos amigos hombres y era muy cercana a los tres niños que vivían al lado, dos de los cuales tenían cerca de mi edad. Aun así, hubo bastante tiempo a solas en mi vida. Era introvertido cuando era niño, por lo que no tenía problemas para estar solo, pero disfrutaba más jugando con niños. Gradualmente, mi punto de vista sobre mi plataforma cambió, ya no parecía encajar tan bien en mi vida.

Subí a mi plataforma con menos frecuencia. Mirando hacia la parte trasera de nuestra propiedad, veía mi torre de pie sola. Necesitaba procesar lo que mi plataforma había significado para mí y lo que significa ahora. Decidí que haría algo que no había hecho antes. Volví a subir encima de la plataforma. En lugar de quedarme sentado, me puse de pie. Estaba parado en una plataforma de un metro de ancho, encima de un poste que se balanceaba ligeramente, sin asideros. ¡Me sentí como un gigante con piernas de 20 pies de largo! Este fue también un saludo final. Decidí que mi capítulo de la torre de observación había terminado.

El verano dio paso al otoño y luego a la temporada de lluvias. De pie, completamente sola, mi torre parecía ahora más como un monumento. Hacia el final del verano, como lo exigía la cosecha en nuestro huerto, mi papá había puesto en uso la escalera de la granja, recogiendo fruta como estaba previsto. Entonces, mi plataforma fue cortada. Ya no tenía su acceso. Estaba desenchufado.

Después de que comenzaron las lluvias, comencé a sentir que necesitaba derribarlo. No había terminado el capítulo. La arcilla de nuestro suelo, que se endureció durante el verano y proporcionó una base eficaz para mi torre, ahora estaba blanda y supuse que no soportaría la plataforma como lo había hecho. Regresé a mi torre cargando la escalera de la granja por última vez. Subí a la plataforma. Todavía tenía mucha memoria muscular de cómo hacerlo, pero habían pasado meses y recordé lo extenuante que era llegar a la cima. Ahora, de vuelta en la parte superior de la plataforma, me senté un rato, recordando lo tranquilo que era y cómo disfruté de la vista especial.

Previamente había decidido probar la fuerza de mi torre, para ver cuánto podía tomar para derribarla. Esperaba que no se derrumbara repentinamente, pero no estaba seguro. Estaba nervioso y emocionado. Empecé a mover mi peso de un lado a otro, haciendo que la torre se balanceara. Elegí un camino para que se balanceara y esperaba que no cayera sobre la escalera de la granja, aplastándola. Ya había hecho esto antes, pero dentro de los límites, solo para asegurarme de que la torre fuera razonablemente segura. Ahora lo estaba empujando a propósito. La torre se balanceó bastante, pero cada ciclo se recuperó con firmeza. Me sorprendió y me pregunté si tenía suficiente fuerza. Se convirtió en una competencia y me puse de rodillas para poder empujar contra la parte superior del poste mucho más fuerte. La torre se balanceó salvajemente. Con más sutileza de lo que había anticipado, el vértice de cada ciclo oscilante se alejó un poco más. Entonces, al final de un ciclo, algo pareció ceder y, casi en cámara lenta, mi torre comenzó a inclinarse. Dejé de empujar y me preparé. Resultó que no necesitaba preocuparme. Era casi como si mi torre me estuviera bajando suavemente al suelo. Cuando el borde de la plataforma aterrizó suavemente, simplemente bajé, asombrado.

Con la torre abajo, procedí a desmantelarla. De la tienda de mi papá, traje su gran martillo para enmarcar y una palanca. Me puse a trabajar destrozando la plataforma. Hay una energía especial en destruir algo. Muy físico. Muy alto. Al borde de la violencia. ¡Tal vez sea solo testosterona!

Después de que la plataforma se fue, solo quedó el poste, ligeramente inclinado porque todavía estaba un poco sostenido por la tierra y no estaba acostado en el suelo. Traje la sierra desramadora de mi papá que usaba para podar árboles y tratar de cortar el poste, que ahora era el tronco seco del retoño de eucalipto. Entonces aprendí una lección sobre cuán dura puede llegar a ser una madera cuando está seca, y el eucalipto es una de esas maderas. Esto no iba a funcionar, así que guardé las herramientas para pensar en una solución diferente. ¡La verdad sea dicha, no tenía ni idea!

Unos días más tarde, mirando la parte trasera de nuestra propiedad, algo se veía diferente. Me di cuenta de que el tronco del lechón se había ido. Fui y eché un vistazo y vi las virutas reveladoras de la motosierra de mi padre. Debió venir después y cortarlo para hacer leña mientras yo estaba en la escuela. Recuerdo sentirme agradecida, porque no había pensado en ninguna manera de lidiar con eso yo mismo. Con eso, mi experimento de construir una torre de observación había terminado oficialmente.

Mirando hacia atrás, no estoy seguro de entender qué me llevó a construir la torre. Recuerdo sentimientos muy fuertes sobre toda la experiencia. La torre fue el primer proyecto que construí yo mismo. He construido muchas cosas desde entonces, tanto físicas como organizativas, y me pregunto cuánto de lo que gané a través de esa experiencia infantil dio forma a mis esfuerzos futuros. También reconozco que a lo largo de mi vida he disfrutado escalando cosas; árboles, edificios y montañas. Algo resuena profundamente dentro de mí cuando miro el mundo desde una gran altura. Siempre he tratado de mirar más allá del horizonte. Reconocí en ese momento que lo que construí y lo que estaba haciendo no era típico. Sobre todo, estaba complacido de estar haciendo algo único que se sintiera especial. Recuerdo que comencé a sentirme un poco cohibido hacia el final de mi período de 'torre de observación'.

Mientras pensaba en este extraño episodio, me sorprendió algo que no se me había ocurrido antes. A lo largo de toda esta aventura, ni una sola vez ninguno de mis padres reconoció lo que estaba haciendo. Nunca hubo ninguna discusión sobre lo que estaba pensando, lo que estaba tratando de construir o cómo me sentía al estar ahí arriba en mi plataforma durante horas seguidas. Además, no se expresaron preocupaciones sobre este disco único mío, ni se expresaron preocupaciones sobre la seguridad. Una vez más, como padre y ahora abuelo, me cuesta reconciliarme sobre cómo podría haber abordado una situación similar si un hijo o un nieto estuvieran motivados de manera similar.

El estilo de crianza que mi esposa y yo intentamos fue permitirles a nuestros hijos cierta libertad para operar por sí mismos, pero estableciendo límites que los mantuvieran seguros. Elaboramos nuestro enfoque a través de prueba y error en lugar de libros o clases. Cuando estábamos criando a nuestros hijos, no parecía que hubiera muchos recursos para guiar a los padres jóvenes. Tal vez estábamos demasiado ocupados trabajando y tratando de mantener todo junto para investigar más y encontrar cualquier consejo que pudiera haber estado disponible en ese momento. Establecemos límites basados ​​en lo que se sentía bien, en relación con nuestro sentido individual de los riesgos y nuestra experiencia personal con el riesgo. Como cualquier pareja, mi esposa y yo trajimos diferentes perspectivas sobre el riesgo en nuestras decisiones de crianza, lo que a menudo significaba que ella y yo negociamos sobre dónde establecer límites de riesgo para nuestros hijos. Probablemente no sea una sorpresa, a la luz de la amplia libertad que experimenté cuando era niño con respecto al riesgo, y el hecho de que sobreviví sin demasiado daño en el proceso, siempre estuve más relajado al establecer límites para nuestros hijos. Admito fácilmente que mi juventud muy liberal se lo puso más difícil a mi esposa, cuyo sentido más normal del riesgo hizo que ella fuera constantemente la madre que circunscribía los límites para nuestros hijos. Un papel difícil para mi esposa y sin duda confuso y frustrante para nuestros tres hijos. hizo que ella fuera constantemente la madre que circunscribía los límites para nuestros hijos. Un papel difícil para mi esposa y sin duda confuso y frustrante para nuestros tres hijos. hizo que ella fuera constantemente la madre que circunscribía los límites para nuestros hijos. Un papel difícil para mi esposa y sin duda confuso y frustrante para nuestros tres hijos.

Creo, sin mucho que hacer, que mis padres probablemente también se involucraron en negociaciones parentales. Tal vez típico de los padres de su edad, mi padre nació en 1913, no había conversaciones en nuestra casa cuando yo era niño, sobre otra cosa que no fuera la actualidad. Sospecho que mi padre probablemente era más tolerante al riesgo que mi madre. Era más un aventurero. Sin embargo, mi madre era muy progresista. Tengo que suponer que mis padres observaron discretamente mientras realizaba el proceso de construcción de la torre. ¿Cómo se sintieron acerca de que su único hijo participara en este pasatiempo tan inusual? ¿Estaban preocupados por mí, o tal vez orgullosos de mí? ¿Negociaron sobre límites de riesgo? ¿Discutieron sobre mí? Nunca lo sabré. Mis padres se fueron hace mucho tiempo. Junto con muchas otras conversaciones que desearía haber tenido con ellos, esta es una...