El efecto espejo

Medio grito, medio gimo exhausto, un sonido largo y prolongado que se me queda en la garganta y hace que las lágrimas de mis ojos corran como pistas de carrera por mi rostro. Mis mejillas arden de ira y vergüenza mientras arranco la camisa número 7 de mi cuerpo en un rápido zumbido, lanzándola agresivamente hacia el suelo. Cae encima de las camisetas 1–6.

Mi mirada refleja el suelo cubierto de ropa debajo de mí. Blusas y chaquetas esparcidas, pantalones tirados en varias direcciones. El atuendo original que había planeado usar se encuentra en una pila deprimentemente arrugada en la esquina. Mi habitación estaba limpia hace quince minutos y ahora estoy de pie en medio de una escena de Hoarders.

Vuelvo mi atención al espejo frente a mí. Se cuelga en la pared amenazadoramente. Mi enemigo y mejor amigo tóxico, el amigo con el que paso más tiempo. Mi constante verificación de la realidad sirve como un importante recordatorio de que ya no soy hermosa. El desagüe que ha succionado hasta la última gota de confianza que he tenido y al mismo tiempo escupe la verdad: no soy atractivo.

He pasado mucho tiempo decidiendo cómo describir este objeto en mi vida.

La persona que me devuelve la mirada frunce el ceño. La persona que me devuelve la mirada elige la camiseta número 8 que ahora cuelga de manera poco favorecedora contra su figura cuadrada. Ella mira asquerosamente a sus piernas y tira de la piel alrededor de su cara. Ella tira de su cabello, usándolo para esconderse detrás de sus imperfecciones. La gente te verá y pensará en lo horrible que te ves, sisea una voz dentro de su cabeza. La persona frente a mí llora mientras mira la imagen que está frente a ella. Ella está decepcionada. Ella está avergonzada. ¿Por qué?

Una parte de mí, en el fondo, quiere creer que tengo buenas cualidades. Llamo a esta parte el "Ayudante".

El Auxiliar está en silencio. Quiere que crea que la persona que me mira profundamente en el espejo no es la misma persona que ven los demás; que de alguna manera me veo diferente, mejor de lo que me veo a mí mismo. El Auxiliar de vez en cuando me hace cumplidos.

Mis ojos se ven bonitos hoy.

Me gusta el ayudante.

La otra parte de mí se llama el "Destructor". El Destructor es ruidoso y agresivo y ahoga el ruido del Ayudante. Ambas partes están en una batalla constante, haciendo que mis pensamientos se aceleren hasta que mi cabeza golpea la almohada por la noche. El Destructor me dice que nunca seré atractivo, que tengo una genética desafortunada que ni siquiera el maquillaje puede arreglar.

Esta parte de mí gana la discusión cada vez. Escucho esta parte de mí.

Me pongo el abrigo derrotado, meto el pelo detrás de las orejas y respiro profundamente para calmarme. Esto es algo cotidiano, una rutina común para mí ahora. Despertar, arreglarme, reevaluarme en el espejo y cambiarme de ropa hasta la hora de irme. Tan agotador como es, no puedo evitarlo. No puedo evitar que cuando me miro en el espejo todas las mañanas todavía me sorprenda ver la misma apariencia decepcionada devolviéndome la mirada. Así es como es. Así será siempre: el espejo el maestro y yo la marioneta indefensa en un hilo.

Mi vida había continuado así durante algún tiempo, un patrón implacable de degradación y derrota. Había estado atrapado en un juego interminable de comparación y siempre perdía. Cuando estoy en ataque, trato de encontrar y diseccionar todos los defectos en mi apariencia física. Cuando estoy a la defensiva, trato de esconderme de ellos.

Sin embargo, una tarde, mi interminable juego se detuvo abruptamente.

Estaba sentado en el asiento del pasajero del Ford Escape de mi mejor amiga (la llamaremos Annie por motivos de privacidad), llevándome grandes trozos de helado a la boca. La lluvia decoraba el parabrisas a ráfagas pesadas mientras la estación de radio tarareaba su melodía familiar. Y mientras acelerábamos por la carretera, charlábamos esporádicamente sobre lo que teníamos en mente mientras tomábamos descansos para cantar y gritar varias canciones.

Miro por la ventana. Afuera la lluvia cae pesadamente, en grandes patrones, golpeando repetidamente contra el vidrio. Trazo una gota de lluvia mientras salpica y se desliza por la ventana, luego tomo otro generoso bocado de mis galletas con crema.

“Estoy tan estresada por este baile de bienvenida”, anuncia Annie, dejando caer su tazón de espuma de poliestireno con helado en el portavasos y limpiándose la boca con el dorso de la mano.

"¿Hm?" Respondo, quitando mi atención de las gotas de lluvia que caen y reemplazándola con ella.

“No puedo encontrar nada bueno para ponerme . En serio. Fui de compras el fin de semana pasado con Cheryl y no encontré nada. Me veré horrible.

Tomo otro bocado de helado y lucho contra el impulso de poner los ojos en blanco. ¿Annie? ¿Te ves horrible? Imposible. Podría usar una bolsa de basura y aun así lucir increíble. Y aunque es mi mejor amiga, la envidio. Envidio su mandíbula perfecta y su cabello rubio sedoso, sus hermosas pestañas y su complexión atlética. A veces la miro y me pregunto cómo sería verse tan bonita sin esfuerzo. Ni siquiera tiene que ir al gimnasio.

"Oh, por favor", digo finalmente, clavando mi cuchara en el helado ahora derretido y agitándolo. “Te verás bien con cualquier cosa que elijas”.

Ella ríe. Ella realmente se ríe. Y no una de las risas falsas y caricaturescas que la gente fuerza cuando busca simpatía. Es genuino, y ella inclina la cabeza hacia atrás mientras lo hace.

"No me veo bien en nada", dice ella. “¡Mi caja torácica es tan ancha que parezco una caja de cereal y mi piel es horrible! Ah, y ni siquiera me hagas hablar de mi sonrisa, es horrible”.

Estaba tan sorprendido que casi derramé el contenido líquido restante del helado en mi regazo. ¿Cómo podría Annie pensar eso de sí misma cuando claramente no es cierto? No podía comprender cómo alguien tan bonito podía pensar tan mal de sí mismo. Y luego me golpeó: el pensamiento alucinante que me atropelló como un tren y puso mi juego de comparación permanente en una pausa temporal.

¿ Qué pasa si soy bonita y me digo mentiras a mí misma?

La conversación realmente cambió mi perspectiva sobre mis inseguridades. Incluso las personas que consideramos las personas más bonitas y seguras de sí mismas, las personas a las que aspiramos parecer o actuar, son inseguras. Realmente siento que nosotros, como humanos, somos extremadamente duros con nosotros mismos. Somos demasiado críticos con las cosas y dedicamos demasiado tiempo a separarnos. ¿Por qué somos así? Tal vez sean los estándares que se ven en las redes sociales, una plataforma que es extremadamente frecuente en la vida de la mayoría de las personas y establece estándares de belleza falsos y casi imposibles. Tal vez la sociedad tiene efectos más fuertes sobre nosotros de lo que nos damos cuenta. Sin embargo, cualquiera que sea la razón, está claro que no estamos solos en nuestras inseguridades.

Mientras me siento aquí escribiendo el resto de esta publicación, reflexiono sobre mi razón para escribirla. Me gustaría poder decir que tengo algunos consejos mágicos para compartir con los lectores, que podría agitar una varita mágica o derramar un hechizo que eliminaría las inseguridades de todos. Pero la verdad es que no lo hago. No tengo la receta para un impulso mágico de confianza. Sin embargo, lo que puedo hacer es difundir un tipo de conciencia. Quiero que los lectores se den cuenta de que no están solos en sus pensamientos, que incluso las personas que consideramos las figuras sociales más bonitas también tienen inseguridades. Si te miras en el espejo y no te gusta lo que ves, no eres el único que lo hace.

Todavía estoy aprendiendo cómo detener el juego de forma permanente, dejar de compararme con los demás. Pero el recordatorio de que no estoy solo en mis pensamientos, que en mi cabeza no soy diferente de algunas de las personas a las que admiro, me brinda una especie de consuelo. Esto me ha ayudado a silenciar al Destructor de forma más permanente.

Quizá mañana solo pase por una camiseta.