Estoy orgulloso de ti

Dec 10 2022

Imagen por Autor - La Niña

De hecho, pude sentir que mi interior se iluminaba cuando lo dijo. De hecho, es posible que haya compartido con entusiasmo sus comentarios en el grupo familiar de WhatsApp y haya caminado con un poco más de energía durante el resto del día. Fui agradable con los niños, agradable con mi marido, agradable con mi madre. Mantuve mi mano fuera de la bocina y bendije a esos conductores lentos. Esperé pacientemente en una cola, sonreí beatíficamente a las personas que me rodeaban. Fui amable y dócil. Hubo un extraño efecto de pago por adelantado. Han pasado veinticuatro horas y sigo experimentando esas vibraciones positivas, un nuevo respeto por mí mismo mezclado con un hormigueo de autoestima, aunque junto con un dolor punzante en los isquiotibiales, los cuádriceps, los glúteos y el núcleo. “Estoy orgullosa de ti”, dijo. Si hubiera ganado un premio, agregado a una lista simbólica de logros, pronunciado un discurso inspirador, escrito esa novela de la que sigo hablando? No, lo único que había hecho era peso muerto con treinta kilos en un gimnasio una fría tarde de jueves de diciembre. También hubo un tirón de cremallera involucrado, pero no creo que deba entrar en tantos detalles técnicos aquí. Esto no es un blog de fitness. El punto principal es el impresionante impacto que esas cuatro simples palabras tuvieron en mí, la diferencia que hicieron, cómo cambiaron por completo lo que sentía por mí.

“Una vez levanté 120 kilos”, dijo mi esposo más tarde, recordando su época como levantador de pesas. “Retrocede, no es tu momento,” dije. Supongo que no tenía que decirlo. Existe la tentación de ser cínico acerca de sus motivos. Podría haberse sentido validada como entrenadora personal, quería que siguiera desprendiéndome de mi dinero. No pensé que fuera tan impresionante. Le resté importancia. "¿El resto de sus clientes tienen más de setenta años?" Bromeé. Estábamos en un club de salud en Cultra¹. Ella me puso firmemente en mi lugar. Ella lo dijo en serio. No había ningún motivo oculto. “También deberías estar orgulloso de ti mismo”, dijo. “Le he estado contando a todos sobre ti”. A estas alturas, estaba en un completo estado de euforia. Estaba flotando en nubes blancas y esponjosas, estaba viendo poppers en el cielo. Yo era ese niño que caminaba en el aire con el muñeco de nieve.

Me llevó de vuelta a una conversación en el vestuario de una piscina. Nos habíamos vuelto a encontrar. Han pasado seis semanas desde nuestra última charla. Estábamos parados exactamente en el mismo lugar, entre las duchas y los casilleros. Esta vez, fue su turno de gotear por todo el piso. "¿Cómo está Alice?" ella preguntó. Ella era su 'vieja' maestra de guardería. Ella lo había convertido en una parte de mi escritura², la de por qué no iba a llevar a mi hija a la universidad. Cuando mis ojos se llenaron de lágrimas, puso su mano en mi brazo y me dijo que averiguara qué era lo que más me preocupaba de que mi hijo viviera en otro país y que hiciera algo al respecto. Habíamos discutido las entregas de comestibles de Tesco en línea. “No vas a creer esto,” dije. “Alicia ha vuelto a casa”. Esperé, me pregunté qué diría, si vería su salida de Edimburgo como un fracaso. Tenía una reputación sensata, la capacidad de hacer que las cosas progresaran a pesar de los colapsos sistémicos dentro de la Autoridad Educativa, su devolución de la botella de Buckfast que había aterrizado en el patio de recreo, al otro lado de la línea de la paz, junto con una advertencia sobre nunca tirar bebidas. de nuevo, es materia de leyendas. Ella me miró directamente a los ojos. Sentí las lágrimas empezar de nuevo. “Estoy muy orgullosa de ella”, dijo. Se estaba formando un charco en las baldosas cuando alcanzó su bolso. “Dale esto”, dijo ella. Presionó un billete de £20 en mi palma. Dile que estoy orgulloso de ella. Dile que la señora D está orgullosa de ella”. Y lo hice y vi el asombro cruzar el rostro de Alice, la misma Alice que una vez fue solo una niña tímida y ansiosa que solo quería que su maestra estuviera orgullosa de ella, que quería que su mamá y su papá estuvieran orgullosos de ella. Ahora todos estábamos orgullosos de ella.

A finales de octubre regresamos a Edimburgo. Se había planeado un fin de semana largo en Berlín según el horario escocés de Alice. Pondríamos medidas en marcha para impulsarla, para interrumpir su primer semestre. La recogeríamos de sus pasillos. Volábamos juntos desde allí para mirar los puestos de control y las paredes y comer currywurst. Pero la vida nunca resulta como se espera, se desarrolla de una manera extraña y tenemos que levantarnos para enfrentarla. Al final, todos viajamos desde Belfast juntos, completamos nuestra escala innecesaria sin nada particularmente memorable. Cuando dejamos a Alice en Starbucks para ponerse al día con el único amigo que había hecho durante su breve estadía allí, caminamos desde Princes Street hacia Leith. Hay una foto mía parada afuera de su alojamiento, un lugar que se había convertido en sinónimo de desesperación. Se sintió como un cierre para nosotros como padres. “Estoy orgullosa de ti y de Russell también”, había dicho la Sra. D. “Le diste un lugar seguro para volver a casa”. Recorrimos la Royal Mile, buscamos escalones para bajar al Grassmarket. “Alice debería saber dónde están”, dijo su hermana. “Ella vivió aquí por una semana”. “Mi Apple Watch lo registró como un breve descanso”, dijo Alice. “Estoy orgulloso de ti, Alice”, le dije, “por volver a casa, por volver”.

Y realmente, nuestro papel como padres no es solo decir "Te amo" porque eso es parte del curso. Esa es la parte fácil. Es decir, “estoy orgulloso de ti”, nunca por lo bien que lo hacen sino por lo que se han convertido. Con demasiada frecuencia, la muerte quita la oportunidad de decir eso en las relaciones, y podemos preguntarnos de dónde viene el vacío. Todos los perfeccionistas, todos los buscadores de atención, todos los adultos llenos de dudas, alguna vez fueron niños que nunca creyeron que nadie estuviera orgulloso de ellos. Cuando nos sentamos en una audiencia y escuchamos el violín chirriante de nuestro hijo perder las notas, cuando nos quedamos al margen y observamos los goles que nunca marcaron y los que pasan, cuando los vemos caer en un saco y nunca alcanzar la línea de meta, cuando el trabajo o el matrimonio o el futuro no funcionan para ellos,

Ya han pasado dieciocho meses desde que comencé el proceso inicial para dejar mi trabajo. Fue difícil ir en contra de la trayectoria tradicional que se esperaba de mí: educación, empleo, jubilación. Mi ruptura profesional se convirtió en lo innombrable, el elefante en la habitación, el cuerpo enterrado en el jardín. Mis padres parecían cualquier cosa menos orgullosos. No podían entender por qué haría todos esos grados para tirarlo todo por la borda. “¿Qué pasa con tu pensión?” mi madre preguntó: "¿Estás pagando AVC?" Cuando finalmente renuncié, no tenía idea de cómo dar esta terrible noticia. Puede que no haya revelado mi profundo y oscuro secreto por un tiempo. Un día, les traje copias del Presbyterian Herald. Había una foto mía, palabras que había escrito. yo estaba en la imprenta. Fue un comienzo. Mi papá comenzó a reunir a todos los presbiterianos que conocía. "Ian es un anciano", dijo, "creo que Jim podría ir a la iglesia". Llamó a un par de ellos para decírselo. Mi mamá sacó fotocopias. Me preguntaba si ya estaban orgullosos de mí.

Dentro de cada uno de nosotros hay solo una niña o un niño pequeño que quiere que alguien esté orgulloso de nosotros. Mirar el asombro cruzar por sus rostros, verlos iluminarse, encontrar esa primavera en su paso, volver a creer en sí mismos. Dile a alguien “Estoy orgulloso de ti” hoy³.