Fumar con mi abuelo

Mi abuelo hizo todos los arreglos y me recogió en el aeropuerto. En realidad nunca habíamos pasado tiempo juntos antes, solos así. Mi abuela siempre había estado allí. Pero amaba y adoraba a mi abuelo, era un hombre fácil de hablar, por lo que era fácil seguir su ritmo. Cuando subió al auto, encendió un cigarrillo y yo también. No lo cuestionó, solo lo aceptó. Él fumaba Marlboro light y yo fumaba Marlboro rojo. Fumé mucho con él en esas primeras semanas. Manejamos, fumamos y hablamos. No recuerdo de qué hablamos el día que me recogió en el aeropuerto. Deben haber sido nuestros planes para listar y vender la casa, o cómo nos encontraríamos con el agente de bienes raíces en la mañana y arreglaríamos todo. Recuerdo sentir el aire fresco pero húmedo de Florida, aire que se respira pesadamente y se sienta en el cuerpo. Recuerdo haber buscado palmeras. Recuerdo que todavía estaba un poco adormecido por mi regreso de Senegal, y pensaba que el paisaje cálido era algo similar, pero no, no realmente, demasiados autos, autopistas y señales y bueno, en realidad, demasiadas cosas. Y recuerdo fumar con mi abuelo, porque me sentía un poco avergonzado de mí mismo por hacerlo.

Nos reunimos con el agente de bienes raíces, hablamos con mi tía Linda y comenzamos nuestro plan, pero eso se interrumpió cuando dos semanas después, en mi cumpleaños, el día que íbamos a mostrar la casa por primera vez, el abuelo se cayó y se con un dolor terrible, así que lo llevé a la sala de emergencias.

Esperamos un rato en un pasillo. Le hicieron la admisión, pero les faltaban habitaciones, así que lo pusieron en una cama y en el pasillo. Nos sentamos y esperamos. Recuerdo una conmoción, cuando un hombre fue conducido rápida y ruidosamente por el pasillo justo en frente de nosotros. Un charco de sangre lo siguió, más sangre de la que jamás había visto antes y parecía brotar directamente de la parte posterior de su cabeza. Tal vez media hora más tarde, alguien siguió el mismo rastro por el pasillo, justo en frente de nosotros, con un trapeador. Resulta que el tipo tuvo un accidente de motocicleta y no llevaba casco. A menudo pensaba en este hombre y en toda su sangre cada vez que tenía la oportunidad de andar en motocicleta.

Ese día supe que mi abuelo iba a morir. Que tenía un cáncer que le acribillaba la columna. Que no se iba a curar. Recuerdo que hablé con alguien, quizás un trabajador social. Le expliqué nuestro plan para empacarlo, vender la casa y llevarlo a Atlanta con mi tía y mi tío. De alguna manera, ella me convenció de que esto no iba a suceder. Me hablaron del hospicio y de cómo me ayudarían. Me dijeron que no tardaría mucho y que debía quedarme.

Cuando llegamos a casa, había un gran corazón de caramelo rojo en la mesa de nuestro agente de bienes raíces para mí. Fue para mi cumpleaños, que casualmente ocurre todos los años, dos días antes del Día de San Valentín. Me comí los dulces, pero sentí una verdadera sensación de pérdida porque el primer hombre que me dio una caja de dulces grande, roja y en forma de corazón fue el agente inmobiliario de mi abuelo. Fue decepcionante, realmente decepcionante, de ninguna manera la fantasía romántica que mi yo joven tenía en relación con recibir este regalo. No lo quería para mi cumpleaños, y no lo quería de esta manera. Lo comí de todos modos, ni siquiera estoy seguro de haberlo probado, seguramente no lo disfruté.

Unos días después, fuimos al Centro de Cáncer para hablar sobre el tratamiento y sus opciones. No recuerdo nada de este viaje, aparte de sentarme en el área de recepción y ver a la gente ir y venir. En mi cabeza, todos tenían historias de cáncer. Algunos se estaban muriendo, otros no. Algunos eran viejos, como el abuelo, otros no. Un niño estaba allí. Un niño con cáncer. Eso me hizo llorar suavemente. Un niño sin elección. Cuando subimos al auto para irnos, el abuelo encendió su cigarrillo. Salí del auto, con mi paquete Marlboro Red. Lo tiré a la papelera que estaba junto a la puerta del centro oncológico. Nunca más fumé.

La enfermera del hospicio venía dos veces por semana y se convirtió en uno de los puntos destacados de nuestras semanas. El abuelo y yo disfrutamos hablar con ella y aprender sobre su vida, como lo haríamos durante los próximos dos años. El abuelo también tenía una señora de la limpieza, Peggy, que seguía viniendo los jueves y eventualmente incluso cuidaba al abuelo para que yo pudiera salir de la casa por un día completo o incluso irme de vacaciones, porque todo eso se hizo necesario. No disfruté de Peggy, pero mirando hacia atrás, era una mujer joven de veintitantos años, llena de mi propia importancia y sin mucha empatía por los demás.

Un día, el abuelo y yo decidimos ir de compras, porque necesitábamos algo que hacer y porque él necesitaba algo de ropa. Lo llevé al centro comercial después de poner su silla de ruedas en la cajuela de su Crown Victoria color canela. Era un gran auto del “abuelo”, pero me encantaba conducirlo. Terminaría llevándolo conmigo después de que el abuelo se fuera para comenzar mi nueva vida en Ann Arbor, Michigan.

Llegamos al Vero Beach Mall. Saqué la silla de ruedas, el abuelo salió y entramos en JCPenny. Uno de mis mejores y más reveladores recuerdos sucedió allí. Mientras caminábamos y mirábamos las cosas, le pregunté qué quería. Dijo que no sabía, así que elegí cosas que me recordaran a él, camisas a rayas, pantalones coloridos y le pregunté, ¿te gusta esto? No. ¿Qué tal esto? No. Estaba confundido. Finalmente vio un par de pantalones de color caqui claro y los escogió. Encontramos lo que pensé que era su talla, y luego, en lugar de sus coloridas camisas de vestir, eligió una camiseta blanca bastante sencilla con un lagarto en el frente. Dije, “de verdad, pero siempre usas ropa tan colorida”. “Tu abuela los recogió”, dijo, “y antes de eso, mi mamá lo hizo”. “Conmigo”, respondí, “tú eliges tu propia ropa”. Pensé en eso todo el día. un hombre adulto, que tenía 76 años, que nunca antes había elegido su propia ropa. Había usado lo que su esposa y su madre habían elegido para toda su vida, sin quejarse, sin pensar que tenía elección en el asunto, o tal vez incluso sin importarle. Tuvimos un buen día. aprendí mucho

Me enseñó otras cosas mientras estuve con él. Me dio dinero cada semana, en efectivo, para comprar comestibles. Haríamos una lista y luego iría a Publix a gastarlo y mantenerme dentro del presupuesto. Al principio usé una calculadora en toda la tienda para sumar todo y asegurarme de que tenía suficiente. Luego me hizo escribir los cheques para pagar todas las facturas de su hogar. Sabía cómo hacer esto, por supuesto, porque había estado pagando por mi cuenta durante algún tiempo. Cuando llegó la declaración de horneado a fin de mes, me hizo cuadrar la chequera. La primera vez que hice esto, estimé y se lo mostré. “Lo suficientemente cerca”, dije. Mi mamá me había enseñado a hacer el balance de una chequera. Cuando escribió los cheques, me dijo que tenía dos días de gracia para que se liquidaran, porque lleva tiempo que el cheque llegue al banco. También siempre redondeaba el cheque al dólar más cercano cuando escribía la cantidad en el libro mayor. De esta manera, siempre tenía un poco más de dinero en su chequera de lo que mostraba su saldo escrito a mano, por si acaso, para actuar como un amortiguador. Al pensar en esto ahora, me doy cuenta de que mi mamá vivía de cheque en cheque en ese entonces y solo hacía que su dinero trabajara.

El abuelo no tenía nada de eso. Se requería equilibrar al centavo. Me hizo hacerlo de nuevo y hacerlo bien.

El abuelo quería saber algunas cosas antes de morir. Quería pruebas de que existían extraterrestres y quería saber si OJ Simpson sería condenado por asesinato. Observó todo el juicio. Lo vi mucho con él. Leí, hice yoga, grabé cintas de ejercicios en casa en la televisión. Me obsesioné con la pérdida de peso, la salud y el bienestar. Compré patines y una bicicleta para hacer ejercicio, y usé ambos. Tomé una clase de reiki y comencé a usar suplementos. Me hice vegetariano. También traté de trabajar tres veces por separado, con un trabajo de medio tiempo. El primero fue un trabajo de camarera. Hice esto por un tiempo para tener algo de efectivo, pero también para salir de casa. El abuelo podía estar solo durante algunas horas seguidas, así que yo podía trabajar en un turno de almuerzo o cena. Allí hice dos amigos. Alguien con quien a veces iba a los bares por la noche, y la otra que nunca pudo ir, porque cuando se lo pidió a su marido, él no la dejó. ¿Dejarla? Eso dejó una impresión duradera. No terminé quedándome mucho tiempo porque la salud del abuelo me hizo cancelar mis turnos cuando me necesitaba.

El segundo intento de trabajo fue limpiar el área de niños en un gimnasio. Fue terrible. Tuve que subirme al gimnasio de la jungla con un trapo y una pistola rociadora y limpiar todas las superficies. En realidad, era bastante cerca de lo imposible. Es difícil saber qué se limpió y qué no, ya que los tubos me rodeaban y parecían interminables. Hacía calor y estaba cargado, y tenía que hacer lo mismo todos los días durante dos horas. Duré tres días.

El tercer trabajo, funcionó bien. Era para una compañía de tarjetas. Tenía cuentas y podía aparecer cuando me funcionaba para sacar tarjetas viejas, agregar nuevas y hacer pedidos. Eran menos de diez horas por semana. Realmente lo disfruté en realidad. Crear los conjuntos, limpiarlos y reemplazar las cartas fue algo meditativo. Mantuvo mi mente ocupada y me permitió estar un tiempo fuera de casa.

Ninguno de esos trabajos duró mucho porque mi verdadero trabajo estaba en casa con él.

Aunque me dijeron que no viviría mucho, vivimos juntos dos años y dos meses. Yo lo cuidé, pero él también me cuidó a mí. Me enseñó que los hombres pueden ser hermosos, masculinos, protectores, proveedores y amorosos. Me enseñó cómo llevar una casa y cómo se siente centrar las necesidades de otra persona mientras me cuido y aprendo sobre mí mismo.

Ahora, en la actualidad, más de veinte años después, me encuentro cuidando a mi madre que tiene alzheimer. He estado cuidando de ella así durante tres años. Un día escribiré un libro, nuestra historia, la historia. Ese día no es hoy. Hoy, estamos en sus últimos días. Su cuerpo se está apagando, como una vez presencié que lo hacían mis abuelos. Soy dolorosa, también alegre y agradecidamente consciente de que mi tiempo con mi abuelo me preparó completamente para poder darle a mi mamá el regalo de mi cuidado. También me enseñó a permitirme recibir sus dones. Y eso, amigos míos, será de lo que tratará mi libro.

Estén atentos, porque hay mucho más por entender y mucho más por venir.