Hachas y armas

de Por así decirlo

Lucas Bandini vivía tres casas más abajo de la nuestra y pasamos nuestra niñez juntos, persiguiendo el camión de los helados por las calles y saltando las cercas del patio trasero de Manzana. Fue mi primera contraparte y colaborador; no podríamos haber sido más diferentes, pero siempre estábamos juntos, discutiendo a puñetazos y jurando que nunca volveríamos a hablarnos, solo para estar sentados uno al lado del otro en la acera con helados al día siguiente.

Vivíamos al aire libre: nos reuníamos en la acera por las mañanas y teníamos que volver a arrastrarnos al interior bajo el resplandor y el zumbido de las farolas. Uno de mis recuerdos más vívidos es una cálida tarde de verano temprano, acostado con Lucas y Kimmy Yee en nuestro jardín delantero, mirando hacia el cielo nocturno y señalando estrellas, y jurando que podríamos ver Neverland.

Corríamos por las calles y retozábamos libremente por el vecindario, pero el patio de la escuela en la parte trasera de Pontoon Place, con su gran campo de césped y su campo de béisbol, era donde pasábamos la mayoría de los días, co-capitán de nuestro propio escuadrón de arena. Era solo un simple pasaje de callejón, más allá del pimentero y sombreado por abedules, que conectaba nuestra calle con esas viejas glorias, partituras que esperábamos grabarían nuestra destreza en los anales de la memoria colectiva y harían que generaciones de jóvenes se desmayaran ante la mención de nuestro leyendas Cuando teníamos 11 años, se instaló una simple puerta de tela metálica entre el callejón y el patio de la escuela. Todos estábamos molestos, especialmente Walt, pero se dejó desbloqueado durante la semana, y luego saltar sobre la cosa fue pan comido.

Cuando cumplió tres años, los juguetes favoritos de Lucas eran su pistola de aire comprimido y su guitarra, y los brazos y las hachas seguirían siendo fijaciones durante toda nuestra infancia. No tenía ningún interés en disparar palomas desde las líneas eléctricas aéreas por deporte, pero cuando se enteró de mi inclinación musical, comenzamos a tocar juntos en serio. Lucas tenía una Gibson SG para entonces y tocaba la guitarra solista; Toqué la guitarra acústica rítmica y los teclados e hice las voces; y Vinny Saroukian bajaba de las colinas para tocar el bajo en su Stratocaster. Al principio, nuestras actuaciones se limitaban a dormitorios y garajes, donde tocábamos carteles de Cindy Crawford y Springsteen envueltos en vaqueros, o, si teníamos suerte, a cualquier chica curiosa del vecindario con la paciencia del santo y el sentido del humor que les permitía quedarse de pie bebiendo gaseosas de marca económica hasta que dejáramos de discutir sobre la lista de temas y nos reunimos para tocar. Con nuestros gustos dispares, estaba arraigado en mi amor por el jazz y el r&b de la vieja escuela; Lucas amaba el rock y el blues clásico; Vinny escuchó exclusivamente los éxitos del Top 40: discutíamos sobre la música más de lo que tocábamos, pero estábamos de acuerdo con respecto al genio sónico y poético del epónimo.Álbum Third Eye Blind . Los viernes por la noche, nuestros padres tenían fiestas de hora feliz en el césped y la acera, y una vez que acordamos y establecimos un repertorio, sacábamos nuestro equipo afuera y pasábamos el sombrero. Nos llamábamos los sicarios de la hora feliz.

Me encantaba tocar la guitarra de mi padre, pero sabía lo que realmente buscaba.
Tuve grandes ojos para la Telecaster desde la primera vez que vi la guitarra de Paul Bandini tirada por la casa como una pequeña pinza. En ella vi una elegancia discreta; ella era una reina de la belleza de cuello azul, un caballo de batalla galante, un clásico humilde e innegable. Y ese agosto encontré la mía: era una Fender de origen mexicano, con cuerpo de gasa limón pálido, golpeador blanco y mástil de arce, que me regaló un gitano español a cambio de los ahorros de mi vida de $400.

El próximo año seríamos estudiantes de primer año, y en la Escuela Secundaria Manzana había un gran espectáculo de talentos cada año en abril. Decidimos que esta sería nuestra gran oportunidad: ensayamos durante el otoño y el invierno, y en la primavera hicimos una audición y nos seleccionaron para el puesto final. Actuaríamos en un lugar que albergaría a 3000 personas; los haríamos volar por los aires, nos dijo Paul Bandini. En la tarde del 20 de abril, el día del espectáculo, Lucas, Vinny y yo nos sentamos en la parte trasera de la sala de estudio discutiendo sobre el vestuario para esa noche cuando el director habló por el intercomunicador y anunció que 13 personas habían sido asesinadas a tiros por dos jóvenes. hombres en una escuela secundaria en Colorado.