Hogar en el desierto

de Por así decirlo

Desaparecía en el desierto rural, o en las páginas de un libro, y a veces le parecían uno y lo mismo. Así como podía escapar de su turbulenta vida hogareña buscando refugio entre los árboles y las montañas, podía perderse por completo en Autosuficiencia o Maud Martha , en el desierto de palabras en la página.

Era de esto de lo que hablaba, aunque de manera más oblicua, mientras caminaban por el bosque, él y esta chica con ojos como el río a la luz del sol de la mañana, centelleantes de una manera que parecía estar informada por su esencia misma. Había oído que los ojos eran ventanas al alma, y ​​si esto era cierto, esta era un alma que sentía que conocía, y sabía que quería estar cerca.

Parecía aún más viva allí, con él en las montañas, y cuando atravesaron el claro de un prado, él identificó el ramo de ambrosía que ella respiraba y disfrutaba, diente de león, cardo mariano, ambrosía y áster. Y los pinos, lodgepole y whitebark y ponderosa entre ellos. Eran todas estas cosas y, sin embargo, estaba segura de que había más, un elemento esquivo que inundaba su ser de serenidad y la convicción de que ese era el aire que debía respirar.

Tenía 11 años cuando su tía Aida la había visitado desde Albina de Gaiarine, y esa era la primera vez que su familia venía aquí, disfrutando de una semana de vacaciones en Fay Estates en la orilla sur del lago Tahoe, cortesía de la familia Fay. para quien Aldo y Max hicieron trabajos de albañilería en su residencia en las colinas de Manzana. Siempre se había sentido como en casa en presencia de Aida, pero también era este lugar, estos árboles y este desierto, y la extraña sensación de que había estado aquí, que conocía este lugar desde antes.

Ahora estaba aquí de nuevo, con la luz difusa que se colaba entre los pinos y sintiendo la misma serenidad y satisfacción, y admitió que el joven que la acompañaba tenía algo que ver con esto. Caminó un paso por delante de ella, a la vez atento y distante; la miraba directamente a los ojos como ningún hombre lo había hecho antes, y luego sus ojos se entrenaban en los árboles, señalando pájaros y otras maravillas del bosque. Era un hombre extraño, pero era una especie de extraño que la conmovió, le hizo recordar algo que había olvidado hacía mucho tiempo.

Él le había dicho que había ayudado a su padre a construir una pequeña cabaña junto al río y que podían quedarse allí unos días para alejarse de todo. No había sabido si creer o no en su suerte; se sentía demasiado bien para ser verdad. Pero nunca se había permitido creer que era digna de cosas buenas. Y esto era algo que ella percibía en su presencia: era un hombre que conocía su verdad y la viviría, sin importar lo que los demás pensaran o dijeran sobre él. Y luego, detrás del canto de los pájaros, oyó la carretera... ¡no, era el río! — y luego su camino se abrió a un claro y ella vio la pequeña chimenea debajo de los pinos y justo arriba del agua que corría.