Inextinguible

Hacía un frío terrible. Estaba nevando, y estaba casi oscuro. Era hora de encender las últimas piezas de leña. El fuego no la mantendría caliente durante toda la noche. Ella lo sabía. Pero ella no estaba encendiendo ese fuego para calentarse. Lo estaba encendiendo para terminar de escribir la historia.

El hogar había sido hecho para quemar gas, no madera, en un tiempo tan remoto que se sentía como un sueño. Estaba agachada frente a él, mirando unas cuantas hojas de papel revueltas, temblando, pensando, escribiendo.

Los humanos son asombrosos , pensó, mientras la nieve construía lentamente una pared blanca fuera de la casa, sin inmutarse por la habilidad humana ahora fallecida de dictar la temperatura.

Miró la diminuta llama danzante de su manso fuego, contemplando el hecho de que una vez pudimos separar un gas invisible de la nada, estudiarlo y descubrir que podíamos usarlo para hacer fuego. Luego colocamos arneses en la naturaleza y doblamos el gas a nuestra voluntad, empujándolo de cabeza en tuberías de metal. Después de viajar miles de kilómetros a través de países enteros, lo usamos para mantenernos calientes en el frío implacable de un universo indiferente, sin darnos cuenta de las consecuencias a largo plazo de nuestra quema de todo.

Éramos tan brillantes. Y sin embargo, despistado.

Empujó el pensamiento a un lado y volvió a los pedazos de papel garabateados, su mano congelada. Abrió las palmas de las manos contra el fuego, bloqueando la luz y proyectando la silueta de una mano gigante sobre su rostro, con dedos sombríos curvándose alrededor de su cabeza.

Luego agarró el bolígrafo. Ella tenía que escribir. Tenía que contar la historia de cómo terminó todo. No sabía por qué, pero tenía que hacerlo. Había algo dentro de ella que la empujaba a hacerlo. Instinto humano, tal vez.

Hace mucho tiempo, cuando el gas aún fluía a través de esas tuberías de metal, el fuego era mucho más grande y mucho más cálido. Ella estaría sentada en una silla acogedora, sosteniendo una taza de chocolate caliente.

Ella estaba mirando el fuego, acunando una taza en sus manos, cuando Bob irrumpió por la puerta con un Nat Geo. Él se lo ofreció. Tenía la nariz roja y las mejillas rosadas.

"Literatura nerd", dijo con una sonrisa.

Antes de que ella pudiera responder, él dijo: "Voy a salir y construir un muñeco de nieve".

Y así lo hizo.

Más tarde, cuando salió, lo encontró de rodillas, trabajando en un tótem de bolas de nieve, agregando el tercero.

"¿Es buena la lectura?" preguntó.

Dijo que era interesante. “Hay este artículo”, dijo, agarrando un poco de nieve y comprimiéndola en una pequeña bola, “que habla sobre cómo los instintos son el resultado de la selección natural”.

Él abucheó, trabajando en el muñeco de nieve.

“Por ejemplo”, continuó, “las personas esquivan instintivamente cuando les arrojan cosas porque ese comportamiento está programado en nuestros cerebros. En algún momento de nuestra evolución, el animal que tenía el instinto de esquivar sobrevivió, pasando el instinto a la siguiente generación. Y el animal que no esquivó, se extinguió”.

Luego le arrojó la bola de nieve.

Se estrelló contra su cara, explotando en miles de pequeños trozos de nieve que llovieron sobre su muñeco de nieve. Ella jadeó y se tapó la boca. Ella no sabía que era buena lanzadora. ¡Se suponía que debía esquivarlo!

"¡Qué demonios, Lindsey!" el se quejó.

Ella se encogió de hombros, conteniendo una sonrisa. "Estás extinto".

Inmediatamente se puso de pie con una sonrisa traviesa en su rostro, montones de nieve pegados a su barba. Ella trató de huir, pero él era mucho más rápido.

Él la abordó y cayeron en la nieve. Luego agarró un montón y se lo salpicó en la cara gritando: "¡ Estás extinta!"

Eso se sintió como hace mucho tiempo, antes de que la humanidad hubiera hecho movimientos tan agresivos hacia la extinción. Echaba de menos a Bob. Tenerlo cerca hizo las cosas mucho más fáciles.

Se suponía que debía haber regresado en un día. Dos, tal vez. Después de seis meses, su esperanza se había convertido en una molestia.

Se secó las lágrimas y volvió a escribir.

¿Por qué sin embargo? ¿Por qué tuvo que hacerlo? ¿Instinto? ¿Era por eso que estaba usando ese papel para escribir su historia en lugar de echarlo al fuego por unos segundos más de calor?

Sabía que el papel no la mantendría con vida. Ella sabía que nada lo haría. Excepto, quizás, usar el papel para registrar su historia. Viviría para siempre en esas páginas garabateadas, sus escalofríos encriptando sus palabras en cursiva casi indescifrable.

Pero, de nuevo, ¿quién lo leería? ¿Había otros humanos vivos? ella no sabía

Algo le dijo que no podía ser la última humana viva. Y sin embargo, ¿y si lo fuera? ¿Eso cambiaría algo? ¿Eso la haría dejar de escribir?

No. No, no lo sería.

Todavía estaría escribiendo su historia, curvada sobre unas pocas hojas de papel sobre la fría madera dura, arrugada como el horrible primer borrador de una historia corta, cada músculo de su cuerpo contrayéndose para mantenerla caliente y viva.

Por supuesto, contar su historia fue un instinto. De lo contrario, ¿por qué estaría haciendo esto? ¿Por qué le importaría?

Las historias son solo una cosa porque los humanos las aman , le dijo su cerebro nerd. Y los humanos los aman porque han sido seleccionados naturalmente para hacerlo .

Las historias enseñaron lecciones, como cómo disfrutar de las cosas buenas, como una pelea de bolas de nieve con la persona que más amabas en todo el mundo. Una persona a la que amabas tan intensamente que te volvía tonto. Una persona en la que confiabas más de lo que podrías confiar en ti mismo. Una persona que decidió que usted, de los otros ocho mil millones de seres humanos en este planeta, era con quien quería pasar el resto de su vida.

Y así lo hicieron.

Las historias también enseñaron lecciones sobre cómo lidiar con cosas malas, como perder a alguien que amas. Como ni siquiera conseguir un cierre. Como no saber, por el resto de tu vida, si todavía están ahí fuera o no. Como estar en una situación tan desesperada que la esperanza misma se convirtió en una perturbación. Como sobrevivir al final de la civilización humana.

La naturaleza, en toda su nerd aleatoria, había seleccionado humanos a los que les encantaba consumir historias, ya sea viéndolas, leyéndolas o escuchándolas. No podían tener suficiente de eso. Pasaron incontables horas de su vida dedicadas al consumo de historias inventadas. Crearon una manera de tener historias en la palma de sus manos, con solo deslizar el dedo. Luego un golpe, y otra historia. Luego otro. Y otro. Y otro. Indefinidamente.

Los humanos no solo amaban las historias. Eran adictos a eso.

Y la naturaleza también había codificado en nuestros genes la necesidad desesperada de contar nuestras propias historias. Nos encantaba cuando la gente escuchaba lo que teníamos que decir. Los centros de placer en nuestros cerebros se encendieron en respuesta a íconos simples. Un pequeño corazón rojo o un pulgar hacia arriba. Delicioso.

Teníamos que contar nuestras historias. Teníamos que decirle al mundo cómo era ser nosotros. Por el bien de nuestra propia supervivencia.

Y funcionó.

Por un momento.

Entonces no fue así.

Tal vez si hubiéramos hecho un mejor trabajo al escuchar las historias de los demás, en lugar de tratar tan desesperadamente de que todos escucharan las nuestras, tal vez hubiéramos tenido una mejor oportunidad.

Aún así, ella no era más que humana. Esta era la razón por la que ella estaba aquí. Por eso estaba temblando sobre unas cuantas hojas de papel garabateadas, las lágrimas caían sobre ellas y convertían su letra en glifos indescifrables.

Cuando su escaso fuego comenzó a extinguirse, se apresuró a escribir las últimas oraciones en el papel. Al final, la oscuridad se apoderaría de todo, enterrándola a ella y a su historia bajo un velo oscuro. Pero había otro fuego ardiendo tan brillantemente dentro de ella. Esperanza: otro instinto humano, inculcado en nosotros por la naturaleza misma.

Sabía que la oscuridad no mantendría su historia oculta para siempre. En algún momento, llegaría la luz del día, terminaría el invierno y los pájaros de la primavera cantarían su historia.

No sabía si alguien realmente lo leería alguna vez, pero esperaba. Esperaba que los humanos crecieran y prosperaran nuevamente, y que las nuevas generaciones de revistas nerds y peleas de bolas de nieve tomaran el mundo, y que las sonrisas y los encogimientos de hombros juguetones fueran parte de nuestras vidas nuevamente.

Sin embargo, realmente no importaba si alguien alguna vez leyó su historia o no. Lo importante era que ella lo había vivido.

Tal vez su historia nunca sería encontrada. Tal vez la tinta se desvanecería, el papel se desmoronaría y su historia se borraría para siempre. Pero las cosas que vivió con Bob nunca podrían borrarse. Esos momentos quedarían grabados para siempre en las páginas del pasado, inmutables y duraderos. Y las cosas hermosas que lograron los humanos nunca serían olvidadas.

El fuego se apagó antes de que pudiera terminar la historia, pero escribió las últimas palabras de su vida en la oscuridad. Dejó caer la pluma, su misión cumplida, y las últimas gotas de tinta se adhirieron al papel, deletreando palabras apenas legibles. Dijeron: “Tal vez la especie humana se haya extinguido, pero nuestras historias nunca lo estarán”.