La alabanza es castigo

La mejor manera de castigar a alguien es sofocarlo con cumplidos. La gente se suicida por la validación social. Es común que los trabajadores pierdan la integridad por dinero. He visto a niños sentirse vacíos después de darse cuenta de que sus padres dicen constantemente "Te amo" para decir "Haz lo que digo". Los escritores no son tan diferentes. Como un niño que solo siente amor después de hacer lo que sus padres quieren, o el trabajador que hace cualquier cosa por un sueldo fijo, la admiración puede controlar inconscientemente lo que escribimos.

Dicho esto, no puedo juzgar a los escritores que escriben para la validación. Las escuelas refuerzan la recompensa como disciplina. Los maestros dan reglas. Si sigues esas reglas, obtienes una estrella dorada. Lo mismo ocurre con los adultos que no van a la escuela: sucumba a una audiencia y es posible que obtenga una calcomanía de éxito de ventas del New York Times . Este método tiene sentido. Es la naturaleza humana querer validación. Pero la naturaleza humana también es voluble, y cuando desaparecen los elogios también desaparece la chispa.

Desafiarte a ti mismo es lo que enciende la buena escritura. Eso no significa que debas ser inconformista para parecer rebelde. Eso es vergonzoso. Mi punto es que los elogios pueden moldear su identidad de escritura en algo con lo que no vibra. Proteja esa voz con críticas constructivas. A partir de ahí sabes que te has puesto manos a la obra. Entonces usted puede estar orgulloso de su escritura.

Lo digo con fuerza porque tengo experiencia con la crítica. En la escuela secundaria mis profesores odiaban mi escritura. Las cosas eran peores en la universidad. Todavía recuerdo que me devolvieron mi primer trabajo. Mi profesor puso un cero grande con un círculo rojo en todo el papel. En el reverso escribió: “¿De qué diablos estás hablando?”.

La experiencia me enseñó a mantener a mis enemigos cerca: mejoré mi escritura mirando los comentarios de mi profesor todos los días. Escribí más de 200 borradores en un mes. El objetivo era dejar de lado mi orgullo y escuchar comentarios constructivos. A medida que mejoraba, copiaba estilos. Imité a los profesores que escribieron bien, mientras ignoré al profesor de secundaria que solo elogia a los estudiantes con asistencia perfecta y recita sonetos de Shakespeare los domingos con un montón de idiotas.

Como la buena moral, la indiferencia hacia los elogios es difícil porque aprendemos lo contrario. Incluso buenos escritores como Roger Scruton se sintieron mal porque no recibió los elogios que quería. He aquí una muestra de su elocuencia:

Somos criaturas necesitadas, y nuestra mayor necesidad es el hogar, el lugar donde estamos, donde encontramos protección y amor. Logramos este hogar a través de representaciones de nuestra propia pertenencia, no solos sino en conjunto con otros. Todos nuestros intentos de hacer que nuestro entorno se vea bien, a través de la decoración, el arreglo, la creación, son intentos de darnos la bienvenida a nosotros mismos y a aquellos a quienes amamos.

Por lo tanto, nuestra necesidad humana de belleza no es simplemente una adición redundante a la lista de apetitos humanos. No es algo que nos pueda faltar y aun así estar satisfechos como personas. Es una necesidad que surge de nuestra condición metafísica de individuos libres, buscando nuestro lugar en un mundo objetivo.

Podemos vagar por este mundo alienados, resentidos, llenos de sospecha y desconfianza. O podemos encontrar nuestro hogar aquí, llegando a descansar en armonía con los demás y con nosotros mismos. La experiencia de la belleza nos guía por este segundo camino: nos dice que estamos en casa en el mundo, que el mundo ya está ordenado en nuestras percepciones como un lugar adecuado para la vida de seres como nosotros.

Su prosa es hermosa. El tono es delicado. Y aún así, se las arregla para asegurarse de que cada oración mantenga todo unido. Aquí hay otra pieza de él:

Un escritor que dice que no hay verdades, o que toda verdad es 'meramente relativa', te está pidiendo que no le creas. Así que no lo hagas.

Simple y sofisticado. Dominaba el arte de insultar sin ofender. Pero a pesar de la belleza de su escritura, Scruton se sintió deprimido por las bajas ventas de libros. La alabanza castigó su autoestima.

Parte de esa autoestima se desmorona porque la admiración refuerza nuestro narcisismo. Es una adicción malsana. Intenta resistirte antes de convertirte en un escritor como Ayn ​​Rand, que escribió con una sintaxis vulgar como:

Petrogrado olía a ácido fénico.

Un estandarte gris rosado que había sido rojo, colgaba de las correas de las vigas de acero. Altas vigas se elevaban hasta un techo de planos de vidrio gris como el acero con el polvo y el viento de muchos años; algunos de los cristales estaban rotos, perforados por tiros olvidados, los bordes afilados se abrían sobre un cielo gris como el cristal.

Es un desastre, sin embargo, ella insistió en ese momento en que "en cuanto a la precisión del lenguaje, creo que yo misma soy la mejor escritora de la actualidad". Por precisión tenía que haber querido decir simulación. Porque al intentar ser prolífica, pensó que nos regalaba un acuario de literatura. Pero al lado de escritores reales, como Tolstoy, su prosa es un papel azul.

Sí, Rand tiene una buena cantidad de críticas. Sin embargo, nunca se criticó a sí misma . Ella creía que Atlas Shrugged , una novela de 561,996 palabras llena de diatribas sin sentido y miradas en el ombligo, era una obra maestra literaria. Todo lo que hizo fue elogiar su trabajo y esperar que otros hicieran lo mismo. Y el resultado fue una casa de fraternidad: mala filosofía, oraciones descuidadas y pensamientos borrachos.

Con todo lo dicho, el proceso de escritura no debería sentirse como una tortura. Simplemente no te obsesiones con los elogios. Ya sea pensando "A los lectores les gustó eso de mi publicación anterior, así que lo haré de nuevo" o arrojando dudas innecesarias por elogios y validación.

Escribir por admiración hace que la escritura sea aburrida y mecánica: piense en una audiencia para complacer, luego complázcalos. Al mismo tiempo, rechazar las críticas válidas puede convertir la escritura en una actuación de autocomplacencia. Sé indiferente a los elogios y sé tu crítico más importante. No te desanimes por los cumplidos. Trabaja duro para corregir la mala escritura. Es un consejo incómodo, pero esa frustración es donde comienza la buena escritura.