La pared

Después de meses solo en el mar, después de haber soportado tormentas, olas rebeldes, una colisión casi desastrosa con un carguero y calmas aparentemente interminables, Bernard Moitessier finalmente se acercaba a la meta.

Estaba acercándose a la victoria, acercándose a convertirse en la primera persona en navegar solo, sin escalas, alrededor del mundo. Acercándose al tipo de fama e inmortalidad reservada para aquellos pocos que son "los primeros".

La regata de los Globos de Oro de 1968 prometía tal fama al ganador, al primer barco que regresaba a Portsmouth. Las reputaciones y las vidas estaban en juego. Se ganaban y se perdían reputaciones y vidas.

Mientras sus compañeros competidores luchaban desesperadamente contra las condiciones, Moitessier abrazó la vida en el mar. Trágicamente para Donald Crowhurst, el estrés de la carrera y la amenaza percibida a su reputación, probablemente exacerbada por la intensa soledad, hizo que se desmoronara psicológicamente, al principio brindando informes falsos de su posición y luego, finalmente, quitándose la vida.

En marcado contraste, Moitessier parecía felizmente despreocupado por las carreras, a pesar de su progreso relativamente sereno y rápido.

Con las tres grandes capas redondeadas, terminar, ganar, cerrar el círculo, estaba casi asegurado. Solo una carrera por la costa de África y a casa.

Sin embargo, solo un participante terminó la carrera. Y no fue Moitessier.

Es el nombre de Robin Knox-Johnston el que se recuerda. Knox-Johnston ganó, y al hacerlo escribió su nombre en los libros de historia, con Hillary, Armstrong y Armundson.

Entonces, ¿qué de Moitessier? ¿Finalmente sucumbió a la presión? ¿Los meses de soledad finalmente lo quebraron? ¿Decidió el mar recordarle quién era el amo, justo cuando él se atrevió a creer que lo peor había quedado atrás?

Hay muchos motivos para un DNF, tantos legítimos como no, tantos obstáculos infranqueables como imaginarios. Hay un millón de razones para parar. El éxito de la ultra resistencia en realidad se trata de resistir esas razones que se pueden resistir.

Entonces, ¿por qué pienso en Moitessier y no en Knox-Johnston? ¿Por qué mi mente está constantemente atraída por el que no terminó?

Porque Moitessier no abandonó la carrera para detenerse, lo hizo para evitarla. Moitessier abandonó la carrera para poder continuar.

Con solo la recta de meta a la izquierda, Moitessier ignoró el giro y simplemente siguió navegando. Una vez alrededor del mundo no fue suficiente para él.

Este es Neil Armstrong sin pisar nunca la luna, porque quería seguir volando a través de las estrellas. Estos son Hillary y Tensing deteniéndose antes de llegar a la cumbre para encontrar otra ruta, para poder seguir escalando.

Por eso amo a Bernard Moitessier, el hombre que dejó de correr para no tener que dejar de hacerlo.

*

He golpeado la pared.

Estoy agotado. La adrenalina se ha disipado, el impulso ha fallado y el movimiento centrífugo de motivación que giraba tan emocionante en mi pecho se ha detenido.

me siento sin esperanza Cuestiono el punto de todo esto. Hace poco creí que podía correr a través de paredes de ladrillo, ahora me siento completamente paralizado por una psicológica.

Me imagino que la mayoría de ustedes reconocerá esta descripción de alguna manera.

Los corredores de maratón discuten formas de evitar "golpear la pared", pero los atletas de ultra resistencia discuten formas de superarlo. Porque el muro es inevitable.

Vas a joder.

mentales o físicos. Inducido por el dolor, inducido por el hambre, fallar las divisiones, perderse, falta de combustible, niebla mental, deterioro de la forma, muy posiblemente cualquiera de los anteriores, lo que lleva a una combinación de todos los demás, y en última instancia debilitante conclusión "¿cuál es el punto?"

Milla 75 de una ultra de 100 millas. La tercera noche de una ultra de 200 millas. Esos atletas de 1 x 10 Deca parados en el lago a las 6 am, con días que se extienden por delante. Los atletas continuos de Deca, con interminables millas en la silla de montar por delante, nunca parecen disminuir.

Los bajos son inevitables, así que será mejor que aprendas a encontrar un camino a través de ellos.

un mantra Un descanso. Un ataque sibilante. Un vómito, Un buen llanto. Un café. Una Coca-Cola sin gas. Música. Un marcapasos. Una cara amiga. Un puesto de socorro. Una siesta. Paciencia. Persistencia. Hay muchas formas de pasar. Y cuantas más veces pasas, más llegas a creer la perogrullada de que “esto también pasará”.

Entonces, ¿por qué no puedo liberarme de este bajo nivel ahora? ¿Por qué parece que no puedo empujar? ¿Por qué mi cabeza y mi corazón y mis músculos y mis venas se sienten tan vacíos?

Porque el muro contra el que me he topado de cabeza no está en una carrera. Esto es la vida real."

Estaba luchando para escribir esta pieza.

Estoy luchando para escribir esta pieza.

Se suponía que se trataba de la "tristeza posterior a la carrera" que podía sentir acercándose sigilosamente a mí. La euforia de completar mi desafío físico más duro comenzaba a desvanecerse, y con ella la confianza en uno mismo ganada con tanto esfuerzo.

Las capas de armadura que me había llevado 300 millas quitar, estaban siendo reemplazadas gradualmente y me estaban agobiando. El mundo real estaba reafirmando su control. "¿Pensaste que habías escapado?" sonrió, mientras reducía lentamente la holgura de las cadenas.

A menos que hiciera algo al respecto, esto seguiría siendo escapismo, no escape.

Así que ahí es donde este artículo ha permanecido durante meses. Yendo a ninguna parte. El estancamiento. Oportunamente.

He intentado moverme solo. He tratado de actuar, de crear un impulso que podría comenzar a cambiar mi vida en una dirección vagamente en línea con mi autoconcepto.

Resulta que la mitad de la vida no es diferente a la mitad de la carrera cuando las cosas no van según lo planeado. Es difícil volver a encarrilarse cuando las millas acumuladas han cobrado su precio.

Cuando corrí la Carrera por Escocia, Sam, Phil y yo (el Dream Team) nos detuvimos en el arroyo. Estábamos quemados por el sol, exhaustos, hambrientos, sedientos, privados de sueño y mil cosas más. Apenas podía conseguir que las articulaciones de mis caderas me permitieran bajar a las orillas de guijarros del arroyo, y una vez que bajé pensé que nunca podría levantarme. Desde ese momento, un instante aparentemente insignificante en el transcurso de casi cuatro días, he tenido la profunda sensación de que todavía estoy allí.

No sé qué significa eso. Tal vez fue una especie de deja vu invertido, creado por un cerebro hambriento de energía. Tal vez fue una cosa de puertas corredizas, multiverso. Tal vez no fue nada. O tal vez todavía estoy allí.

Últimamente he estado pensando mucho en Bernard Moitessier.

Cruzar la alfombra de cronometraje en el lago de Allerthorpe por doscientas setenta y tantos veces fue sin duda uno de los momentos más felices de mi vida, y no estoy seguro de haber podido continuar mucho más.

Y aunque me sentí aliviado de haber terminado, bastante opuesto al “nunca más”, me encuentro pensando, una y otra vez, “y si no hubiera parado”.

Sencillo, significativo, grandioso y algo que realmente podría hacer.

Tal vez esta es solo mi versión de la tristeza posterior a las vacaciones. O tal vez solo soy el bebedor que sigue bebiendo mucho después de salir del pub, para evitar la realidad.

Tengo la suerte de tener una hermosa familia. Una vez escuché al maravilloso Rob Krar hablar sobre la culpa que sentía por sentirse tan deprimido, cuando su vida era tan bendecida. Cuando hablo de escapar, hablo de escapar de la vida moderna, del trabajo, de mis pensamientos, pero nunca, nunca de mi gente brillante.

Parece que estoy hablando de huir. No soy. Correr mucho es solo una de las formas en que puedo expresarme. Para usar una palabra de moda probablemente ya fechada, se siente auténtico. Si fuera la fotografía o el tejido (o la escritura, que es lo que es), estaría pensando en formas de hacer que mi vida, mi vida laboral, gire en torno a esas cosas.

No creo que Moitessier estuviera huyendo, solo quería, necesitaba, navegar, y es difícil hacerlo en su lugar.

Quizá la única forma de destrabar mi vida sea hacer un Moitessier. Para borrar las líneas de meta y encontrar la manera de seguir navegando alrededor del mundo.

No quiero huir, solo quiero correr un largo camino.