Las 9 etapas de perder tu iPhone

ETAPA 1 — Negación: Revisas tus bolsillos, tu bolso, los bolsillos de tu bolso. Sacudes tu abrigo y tu bufanda. Tu teléfono no puede desaparecer. No es posible. Estás en un tren que atraviesa la noche de Connecticut hacia Grand Central Station y has dejado atrás New Haven Union Station hace mucho tiempo. Si su teléfono está en New Haven, está viajando a 80 millas por hora de allí. Imposible.

ETAPA 2 — Pánico: tu teléfono no está. No está en ninguna parte de tu persona. ¡Tienes que llamar a alguien! ¡Espera, no tienes teléfono! ¿Cómo llamar a la gente sin teléfono? ¿Cómo consigues satisfacer alguna de tus necesidades? ¿Cómo funcionas? Un buen hombre te ve en estado de pánico y te escucha murmurar por lo bajo. Él le ofrece su teléfono para que pueda llamar a su propio teléfono, que suena y, de hecho, lo contesta el conductor de Uber. El que te llevó a la estación. De vuelta en New Haven.

ETAPA 3 — Dependencia de la amabilidad de los extraños: cuando el buen hombre del tren (su nombre es Hunter) te permite usar su teléfono para llamar a tu teléfono, el conductor de Uber te da su número de teléfono para que puedas devolverle la llamada y hacer los arreglos. . El conductor de Uber se llama Rafael y también es muy agradable. Hunter te permite enviar mensajes de texto a tu marido desde su teléfono para contarle lo que está pasando. Luego sugiere que vuelvas a llamar a Rafael y le pidas que se reúna contigo en Milford, la siguiente parada del tren. ¡Brillante idea, Cazador! Rafael acepta reunirse contigo. Saltas del tren en Milford. Tus últimas palabras gritadas en el teléfono de Hunter son: "¡Cuento contigo, Rafael!"

ETAPA 4 — Desesperación:Estás en Milford. No hay señales de vida. Estás esperando en una plataforma de tren en medio de la nada. Está tan oscuro como la medianoche, a pesar de que solo son las 6:30 p. m., y no tiene ningún recurso para buscar ayuda, en caso de que la necesite. Un hombre aparece en la plataforma opuesta y te informa que si pierdes el tren que viene en 15 minutos, el siguiente no pasará hasta dentro de dos horas. (No tiene forma de confirmarlo, así que cree en su palabra). No puede quedarse aquí en esta plataforma oscura y vacía en Milford durante dos horas. Te asomas a la noche y esperas. No hay señales de Rafael. El hombre de la plataforma, Jonathan, se ofrece a llamarlo por ti (lo que implica que grites el número de Rafael a través de dos juegos de vías del tren), y Rafael dice que llegará a las 6:52. Él no lo logra. Te subes al tren de las 6:52. Estás cabizbajo.

ETAPA 5 — Dependencia de la bondad de los extraños, Parte 2 (más cínico): Cuando una buena mujer en el segundo tren, Beverly, te permite usar su teléfono para llamar a Rafael, comienzas a preguntarte si todos en la tierra siempre han sido así. lindo. Pero también comienzas a sospechar que están siendo amables contigo porque eres una mujer blanca menuda e inofensiva, que tiene signos de tener una buena educación (anteojos, bolso de mano). Eres un profesor universitario en apuros; eres fácil de ayudar. En un momento de su intercambio con Jonathan en la estación, usó la frase: "Estoy angustiado". Te das cuenta de que actualmente te encuentras en una zona gris entre la dependencia de la amabilidad de los extraños y la dependencia del privilegio de los blancos.

ETAPA 6 — Curiosidad:A medida que se acomoda en su segundo viaje en tren sin teléfono de la noche, comienza a preguntarse cómo serán las próximas dos horas de su vida. No tienes crucigramas, ni Wordle, ni Quordle. No tienes calendario, ni clima, ni noticias. (También se da cuenta con un sobresalto de que no tiene boleto de tren). Efectivamente, no tiene computadora, ya que su computadora no puede conectarse a Internet usando su teléfono como un punto de acceso. ¿Qué podrías hacer contigo mismo? Considera intentar entrar en un estado meditativo, o tal vez mirar fijamente por la ventana. Entonces recuerdas algunas cosas: tienes un libro. Nunca vas a ninguna parte sin un libro. Tienes papeles para calificar. Estos documentos están en papel real porque eres bastante anticuado de esa manera; usted hace que sus estudiantes impriman su trabajo. Tienes lecturas que hacer para la clase que también has impreso. Tienes un cuaderno y un bolígrafo. Eres un poco ludita, recuerdas. Tu trabajas.

ETAPA 7 — Amplitud: El mundo lentamente comienza a soltarse de ti. Trabajas productivamente y con un enfoque increíble. Nada más llama tu atención. Lees con absorción. Puedes sentir tus hombros descendiendo desde tus oídos, y el aire a tu alrededor parece más rico en oxígeno. De alguna manera, el viaje a Grand Central es mucho más rápido de lo que suele ser en su viaje quincenal (y no solo porque tomó este tren en Milford), y hace mucho más.

ETAPA 8 — Serenidad frágil: En su última conversación por teléfono con Beverly, Rafael accedió a reunirse con usted el miércoles, dentro de dos días, cuando regrese a New Haven para otro día de enseñanza. Le dijiste la hora en que llega tu tren de la mañana y él prometió estar en la estación. Durante los siguientes dos días, flotas por Brooklyn, sintiéndote extrañamente calmado por tu estado sin teléfono. Recuerdas lo que se siente al caminar por las calles de la ciudad y viajar en el metro de la ciudad, sin ataduras. Esto es algo que hiciste durante muchos años antes de que existieran los teléfonos inteligentes. Esta es la persona que solías ser. Te sientes un poco más vulnerable y un poco más libre. El hecho de que sea temporal lo hace sentir como una aventura.

ETAPA 9 — Regreso al futuro:Cuando salga de la estación de New Haven el miércoles por la mañana, Rafael lo estará esperando. Ha cargado tu teléfono. Te lleva gratis al campus y te dice que conserves su número en caso de que necesites algo. Vuestra fe en la humanidad ha sido restaurada. En el mismo momento en que saltas por primera vez al asiento trasero del auto de Rafael y aprietas tu teléfono perdido hace mucho tiempo contra tu pecho, casi puedes sentir físicamente que te conectan de nuevo a la máquina. Tu corazón se hunde un poco (una cámara de tu corazón diferente a la que saltó cuando viste a Rafael). Te ves mientras, como un cautivo con Síndrome de Estocolmo, dices una pequeña oración de agradecimiento por el regreso de este pequeño carcelero digital; esta extensión de tu cerebro, hecha de metal y plástico; este juguete que todo lo consume, sin el cual puedes saber cómo vivir pero eliges no hacerlo.