Las chicas no están bien

Dos mujeres de Oregón de veintitrés años con resaca se despertaron en Brooklyn hace un año en una mañana espectacularmente mala. Los hombres, del tipo que sus compañeros universitarios pueden haber llamado problemáticos, los habían perseguido toda la noche en un sueño virtual por las calles de Williamsburg, en varios bares y muchas copas de cóctel. Se toparon con una cafetería colombiana que decía tener el tueste más fresco de la ciudad. Cada uno consideró formas de olvidar sus problemas que no involucran al tequila (el dolor de cabeza es insostenible).

En su camino, se encontraron con una gran hoja de papel blanco con un solo poema impreso en Times New Roman. Estaba pegado con pasta de trigo sobre algunos grafitis antiguos de Kings y francamente apestaba, pero se detuvo de todos modos. Se olvidaron de las pesadillas, los mensajes en espera y el bochornoso incidente en el club. Había poesía en un cartel, que era mucho más interesante de entregar que sus desafortunadas vidas amorosas o las vividas por compañeros de casa de piedra rojiza.

Como habrás adivinado, una de esas mujeres era yo. El otro era mi gran amigo y brillante director creativo, Shanti Basu. Mira, somos mujeres fuertes, o lo que sea. Nos criaron para serlo, por lo que rara vez nos enfrentamos al género en sus formas institucionales más insidiosas. ¿Ser mujeres, ser más pequeñas, ser las que se espera que se mantengan unidas? Eso no importó hasta que de repente lo hizo, para ambos, en 2020. Después de pagar los honorarios legales, cambiar las cerraduras y tratar de olvidar, nos quedamos con una crisis de identidad.

Necesitábamos un proyecto, algo que nos hiciera sentir interesantes de nuevo. Las hijas mayores de académicos enojados, no estábamos acostumbrados al "historial de relaciones inestables" como identificador principal. Shanti es una diseñadora excelente, y como ella editará esto, soy un poeta decente. Por lo tanto, el grafiti poco emocionante y sin diseño fue el catalizador de una idea que viajaría a lo largo de varios miles de kilómetros.

Discutimos cómo incorporar el estilo de activismo artístico de Shanti con mi poesía breve y contundente. A ella le gustan las imágenes sencillas y audaces, y yo escribo poesía tipo eslogan. Ella sugirió carteles serigrafiados de mi poesía. Crecí con un director de marketing para un padre, y la idea me atrajo como un anti-publicidad.

Desafortunadamente, una vez que regresé a Oregón, toda la producción se volvió más difícil. Vivo en un pueblo pequeño donde gano mi dinero sirviendo cervezas a clientes habituales alcohólicos. Ningún estudio de serigrafía en un radio de cien millas me dejaría entrar y poner mis manos en su equipo, y además, me intimidaba. Después de todo: no soy un artista. Nunca había impreso una maldita cosa que no fuera poesía melancólica o mi propio nombre.

Entonces, durante un año, solo hablamos de eso. Sabíamos que queríamos serigrafiar, estilo póster. Reservé otro viaje a Brooklyn, y el mundo se fue completamente a la mierda en el ínterin. Rusia actuó. Irán empezó de nuevo con los asesinatos en masa. Estados Unidos se acorraló en un rincón, agitando la mano e insistiendo en que la corrupción era para otras personas. En lugar de leer las noticias por las mañanas, escribía poemas que resultaban jodidamente oscuros, pero era todo lo que podía hacer.

Cuando finalmente nos volvimos a encontrar, casi un año después de que me fui, pudimos conceptualizar una idea rápidamente. Queríamos usar fragmentos cortos e impersonales de mi poesía. No quería que fuera muy personal, lo que esperaba inspirar con este escrito era la contemplación casual del viajero. Sin autodisección arenosa, gracias. Queríamos un diseño simple para complementar la escritura sin incluir imágenes tan contundentes como para predeterminar la experiencia del espectador.

Mis pequeñas y aleatorias sustituciones poéticas de noticias matutinas habían encontrado su propósito. Nos dirigimos a las horas de estudio abierto en Carousel's Press, donde una mujer diminuta con cabello largo y manos muy suaves nos dio un recorrido. Nos entregó los acetatos que habíamos pedido, enviados desde un boceto digitalizado (una hora después de su fecha límite de 24 horas y con una disculpa), y nos deseó suerte. Como dije, no hago un hábito del arte visual. Una vez hice una bonita escultura de arcilla de una mujer en la escuela, que actualmente me mira desde su lugar en mi escritorio, pero yo tenía nueve años. Tuve que fingir estar menos que indefenso aquí en el estudio porque de lo contrario nos harían pagar una clase para principiantes. Shanti era la verdadera experta y era sumamente paciente con mis torpes manos de poeta.

Descubrí que me encantaba el proceso. Era muy físico, más parecido a un oficio que a una clase de filosofía. Entendí por qué Shanti lo sugirió: cualquier persona con una idea sólida puede serigrafiar algo en una camiseta o un póster. No era caro; es una rara forma de arte que no discrimina por clase o habilidad. Terminamos con diez pares de bonitas impresiones artísticas en cartulina de calidad y diez juegos de impresiones idénticas en papel periódico para instalar en la ciudad.

Arrastramos a nuestra amiga Ashleigh de vuelta a Carousel unos días después para recoger las huellas secas. Ella es otra que no se considera artista, veinte años de recitales de danza y actuaciones de compañía. Se retrasó detrás de nosotros y parecía un poco nerviosa. Mientras Shanti y yo numeramos y firmamos las impresiones de cartulina (y me pregunto si ella está haciendo esta parte para ponerme o si en realidad hemos hecho algo digno de identificación numérica), un chico gótico con un acento muy ligero se acerca. Se presenta como Yuri y pregunta qué estamos haciendo.

Mi amigo es poeta, dijo Shanti, rápido. Estamos haciendo carteles de su trabajo.

muy bueno Él sonrió y se volvió hacia mí. ¿Cuándo es tu próxima lectura?

Este tipo estaba vestido con su propia marca de ropa. Nos invitó a una cooperativa de artistas la próxima semana con un grupo de otros escritores. Comprendió que soy lo suficientemente poeta como para hacer lecturas basadas en las dos impresiones que estaba mirando sobre la mesa, al menos.

Oh, en realidad no soy poeta, le dije. Solo un gerente de oficina dándose aires. Pero me dio la dirección de su próxima reunión de todos modos.

Al salir del estudio, con las impresiones envueltas en la vieja hoja de prueba de otra persona, Shanti me dijo que dejara de decirle a la gente que yo no era escritor. No es necesario publicar. Si no eres un artista, entonces, Oh, Dios, ¿qué soy? Ashleigh, la Piscis, se preocupó con el ceño fruncido. Entendemos que es fácil decir que todo el mundo es un artista, Shanti querida, cuando eres un artista para ganarte la vida, cantábamos como su coro griego. ¡Haces arte! ¡A la gente le gusta! Si definimos el arte por su venta, es un producto capitalista, ¡no arte! Ella volvió a cantar. ¡Pish-elegante! Y seguimos adelante, los tres destinos discutiendo ante el mismo globo ocular, hasta el metro.

Era la hora pico y el tren estaba repleto. Odio llamar la atención, pero nadie ni siquiera miró la considerable cartera que Ashleigh sostenía en los brazos.

Te voy a poner en el lugar, dijo Shanti. Sacó un trozo de papel de periódico con un breve párrafo en tinta rosa brillante. Ahora la gente estaba mirando, pero supuse que no tenían forma de saber que no estábamos en medio de una costosa campaña publicitaria. A nuestro lado, una mujer con un corte rapado y audífonos de gran tamaño estiró el cuello para leer el cartel, asintiendo con aprobación.

Incliné mis caderas y apoyé la impresión contra mis rodillas, manteniendo el stock quieto mientras mi padre fotógrafo pasó años asegurándose de que supiera cómo hacerlo hasta que nos bajamos en la parada de Bowery.

Hubo algunos tanteos con la cinta y las herramientas en la plataforma cuando colgamos el primer juego; habíamos decidido no usar pasta de trigo, ya que habíamos usado tinta a base de agua para las impresiones. Miré a mi alrededor, desconfiado, pero la plataforma se había vaciado y nadie miraba. Colgamos un juego de grabados en una pared y nos sentamos en un banco, fingiendo esperar el tren pero esperando en realidad a que alguien viniera a ver nuestro trabajo.

A mi lado, Shanti tenía su cámara lista, y observamos y tomamos fotos furtivas de los transeúntes mientras se detenían, torciendo la cabeza hacia los lados para leer mi poesía. Mentiría si dijera que no fue estimulante. Conseguimos lo que queríamos: una audiencia informal que viajaba en metro y se quitaba el sombrero para considerar la naturaleza de la promiscuidad moderna durante unos minutos de camino al trabajo. Satisfechos con nuestra idea, nos abrimos paso por la ciudad, esquivando las siempre presentes unidades de policía de Nueva York para colgar carteles en cualquier lugar con mucho tráfico que pudiéramos encontrar cerca de las estaciones de metro.

Cuando llegamos a casa esa noche, con superpegamento y cinta adhesiva abarrotando nuestros bolsillos, nos sentimos reivindicados. Nuestro arte estaba en la ciudad, sin retoques. Después de un año, muchas largas llamadas telefónicas y mucha agonía sobre la naturaleza del arte y la escritura, habíamos terminado. No nos pagan; esto no era una asignación o un trabajo. Nadie nos está poniendo en una lista de 30 menores de 30 para este proyecto, pero de todos modos subimos el listón. Entonces, cuando la gente me pregunta qué soy en estos días, me siento bien agregando "escritor y artista" después de "cantinero".