Lienzo

Nacimos pincel y lienzo en blanco, bostezando, vacío.

Al principio no pintábamos mucho porque no sabíamos cómo hacerlo. La mayoría de las veces nos tropezamos y dejamos que otras personas pintaran sobre nosotros.

Nuestros padres pintaban más. No siempre sabían cómo usar o limpiar su cepillo, pero lo hacían lo mejor que podían. Nuestros amigos y maestros también se turnaron.

A veces sus fotos eran hermosas, como cuando llorábamos y nuestras madres nos abrazaban.

A veces eran feos, como cuando los niños se reían de nosotros.

La vergüenza era la pintura más pegajosa y fea.

— — — —

Pintábamos antes de saber que estábamos pintando. Usamos nuestros pequeños pinceles un poco más cada día.

Pintábamos un poco en nuestros propios lienzos, mucho en los de ellos.

Cuando les sonreímos.

Cuando dijimos nuestras primeras palabras.

Cuando aprendimos a andar en bicicleta.

Cuando subimos al autobús por primera vez.

Esas eran pinturas mágicas y hermosas. Creo que todavía los recordarán.

— — — —

A medida que crecimos, nuestros lienzos adquirieron nuevas imágenes que no elegimos.

Capas de pintura de las fotos de otra persona, los colores de otra persona. Años de textura untada y acumulación y basura.

Hasta que nos volvimos irreconocibles.

En algún lugar debajo de todas esas capas estaba nuestro lienzo original,

pero no podías ver nada de eso. Estábamos enterrados bajo toda su pintura.

Era sofocante. A veces no podíamos movernos. Y cuando pudimos ya no sabíamos quiénes éramos. Estábamos demasiado tapados.

Buscamos compulsivamente una pequeña pulgada de espacio vacío para pintar algo original, pero era una tonelada de pintura. Intentamos astillar y raspar un poco, pero no salía.

Tratamos de quemarlo con un soplete,

pero eso solo destruyó nuestro lienzo.

— — — —

Y todo el tiempo, también lo estábamos haciendo con ellos.

Nuestro pincel se volvió mortal

porque así se pinta.

Eso es lo que nos dijimos a nosotros mismos.

— — — —

Y luego, un día,

repentinamente,

despertamos.

Y por primera vez en mucho tiempo,

pudimos ver un pequeño vistazo de nuestro lienzo original debajo de todas esas capas.

Qué extraño se sintió.

Qué estimulante.

Gritamos al viento y corrimos por el bosque y bailamos salvajemente.

Y luego se desprendió más pintura.

Y siguió saliendo.

Y luego cayó un relámpago muy por encima del dosel del bosque, y el cielo se abrió y los árboles se abrieron y la lluvia cayó como las Cataratas del Niágara y nos empaparon y nos lavaron hasta que toda esa pintura corrió por nuestros cuerpos.

Frotamos hasta que nos dolió pero no nos atrevimos a parar.

Y luego después de horas

o dias

o semanas

o años

de lavar y enjuagar y fregar y raspar y secar,

nos vimos como por primera vez, como si acabáramos de nacer.

Llegamos donde empezamos.

Con nuestro hermoso lienzo original en blanco, claro como el día.

Qué increíble se sintió.

No habíamos visto ese lienzo en toda una vida.

Qué pintar en él…