los afortunados

Advertencia de activación: muerte fuera de página

La luz de la mañana hace que la habitación parezca extrañamente tranquila, como una fotografía de una casa abandonada. Se derrama entre las persianas venecianas de color crema, no lo suficiente como para leer, pero lo suficiente como para hundirse entre los párpados y perturbar el sueño. Ya sea por el hambre de la cena que se saltó o por las estridentes protestas del bebé en el apartamento de al lado, Sita ha dormido poco, si es que ha dormido algo. Durante toda la fría noche escuchó los llantos del bebé y los sollozos silenciosos de su madre. Sita sintió los gemidos, como si el lento calambre de su estómago y el dolor punzante en su brazo fueran parte de la misma demanda desesperada. Y, a medida que la luz se vuelve más fuerte, coloca su mano en la delgada pared que la separa de ellos y piensa: Soy afortunada.

Acaba de volver a poner la mano en la almohada junto a su cabeza cuando oye a su marido entrar en el apartamento. Rápidamente se quita el uniforme y se acurruca junto a ella bajo las sábanas que su cuerpo luchó por mantener caliente toda la noche. Él pasa sus dedos por sus caderas y la mantiene cerca. Ella se permite disfrutar el momento de calidez antes de deslizarse fuera de su alcance y caer en el frío. Sus articulaciones se sienten rígidas mientras se mueve por la habitación individual que es su hogar. Junto a la cama hay una cómoda de madera gastada que se tambalea ligeramente cuando se quita la ropa interior y las medias. Al otro lado de la habitación hay una cocina separada del resto del apartamento por una media pared y al lado un baño. Entre la cómoda y el baño, pegada a la pared, hay una mesita con dos sillas. Encima de la mesa está la única ventana del apartamento y, si se pone de puntillas, puede apoyar la barbilla en el alféizar y ver pasar los pasos de la gente. Después de una ducha rápida, se viste y hace una pausa para tomar un vaso de leche y un analgésico antes de ponerse su pesado abrigo y cerrar la puerta suavemente detrás de ella.

En la parada de autobús la pequeña multitud está en silencio por el frío; una sonrisa o un asentimiento es un gasto de calor que no pueden perder. Los hombres de traje que llevan maletines parecen burlarse del frío, con la cabeza descubierta, sus ojos recorriendo las pantorrillas cubiertas con medias de Sita, deteniéndose en el modesto dobladillo de su falda de lana negra. Ella los ignora, cambiando su peso de un pie a otro en un movimiento de rebote, tratando de mantenerse caliente. Ya le duelen los pies.

El autobús es más cálido. Saca un libro gastado de la biblioteca del bolsillo de su abrigo y lo lee pegado a la ventana, tratando de atrapar la luz del sol que parpadea entre los edificios que pasan. Mientras lee, frota los dedos a lo largo del borde de la encuadernación del libro de la misma manera que otra persona podría frotar detrás de las orejas de un gatito. El dolor sordo en su brazo derecho pulsa desde sus dedos hasta su codo. Con cuidado toca el frasco de pastillas en su bolsillo. Aún no. Cierra el libro y se concentra en el mundo exterior, cubierto por una película de escarcha mugrienta.

Se baja del autobús y casi corre bajo tierra al calor del metro. Unos cuantos vagabundos, afortunados de haber evitado a la policía durante la noche, se acurrucan contra las paredes. Sus párpados caen, sus mentes se adormecen por el constante susurro de los cuerpos que pasan. La multitud mira al frente, a los relojes, a los periódicos, pero Sita mira fijamente. Deja que su mirada se detenga en las uñas sucias de los hombres y los bordes andrajosos de sus ropas. Disminuye el paso para examinar los objetos que llevan consigo, como un libro de bolsillo andrajoso con trozos de papel entre las páginas o una bolsa de plástico llena de latas de aluminio. Justo antes de llegar al torniquete, Sita ve a una mujer joven encorvada en un rincón: la piel cremosa de su mejilla derecha interrumpida por tres pequeñas cicatrices paralelas, su cabello castaño claro separado en mechones gruesos y desiguales. Las gastadas botas de combate de la joven cuelgan sueltas con cordones rotos, sus jeans están cubiertos con parches toscos y una chaqueta verde de estilo militar está ceñida alrededor de la parte superior de su cuerpo. Está completamente dormida, ronca suavemente y abraza una mochila cerca de su pecho.

Sita se aparta de la mujer y entra en la cámara principal del subterráneo, sus paredes se arquean hacia arriba sobre los pasillos y las escaleras mecánicas llamativamente codificadas por colores. La cansada extensión gris proyecta una luz enfermiza y húmeda. Riachuelos de humanidad convergen cuando los vagones del metro se acercan y una pared de aire susurra faldas y corbatas. Sita avanza, un poco demasiado despacio, hacia la intensa luz del interior de los coches. Las variaciones de color aparentemente inocuas se enfocan, revelando las líneas nítidas de los trajes y faldas de diseñador. La invade la necesidad de darse la vuelta y volver corriendo hacia la mujer dormida, de tomarse un momento para pasar los dedos por los bordes deshilachados de su sucia chaqueta verde.

El brazo de Sita comienza a palpitar y lo masajea vigorosamente, encorvándose ligeramente en su asiento. Frente a ella, una mujer regordeta pronuncia las palabras de una canción que suena en sus auriculares y Sita se encuentra paralizada por un hilo de saliva que se extiende por el espacio entre el labio superior e inferior de la mujer, expandiéndose y contrayéndose con cada sílaba no pronunciada. Sentado junto a la mujer hay un hombre mayor, su piel oscura curtida por la edad. Lleva una gorra de béisbol que no le queda bien que dice "Un ejército de uno" y su zapato izquierdo está desatado, las puntas de los cordones grises con lodo de la ciudad. Sostiene cuidadosamente un periódico en su regazo y, aunque su cabeza está inclinada en el ángulo apropiado, ella sabe que no está leyendo porque sus ojos están fijos en una mirada singular e inquebrantable.

Sita se levanta cuando se acerca su tope y entra en la masa dando codazos hacia la salida. Desde la parada de metro, son diez minutos a pie hasta la casa donde trabaja. Se ha levantado un ligero viento y entrecierra los ojos mientras camina. La casa está en una calle de un solo sentido, adoquinada y arbolada, y mientras camina por la acera ve a Jim, uno de los guardias, haciendo sus rondas. Él asiente con la cabeza cuando pasan, sus pulgares enganchados a través de las trabillas de su cinturón, su palma derecha rozando la funda de su arma. Ella camina hacia la casa y presiona su pulgar contra el escáner en la puerta. Mientras espera que alguien apruebe su entrada, mira las columnas de color gris crema a lo largo del frente de la casa. Los lados y la parte trasera son de un ladrillo rojo un poco menos costoso que el frente, pero no son visibles desde la calle debido a los espesos arbustos verdes que se elevan a ambos lados del edificio. Los ladrillos oscuros y los arbustos retorcidos proyectan sombras en el exterior de la casa, lo que siempre la hace parecer dormida. Mientras bosteza, un BMW sale de un camino de entrada al otro lado de la calle y se detiene justo detrás de ella.

"¿Puedo ayudarle?" La voz de un hombre llama desde el interior de cuero. Ella se vuelve hacia él, desabrochándose el abrigo. Él ve su uniforme de sirvienta y asiente con la cabeza cuando la puerta detrás de ella se abre. Se da la vuelta y entra, su piel arde cuando entra por la puerta trasera.

Ella escucha la conmoción tan pronto como entra y, quitándose el abrigo, sube las escaleras. La niña, Brianna, está en su cuna, aullando, con las mejillas enrojecidas y empapadas de lágrimas. El niño, Alex, está pegado a un televisor en su habitación, los motores de su juego de carreras casi completamente abrumados por el estruendo ocasional de la voz del Sr. Murdock y los gritos mucho más frecuentes, ligeramente estridentes, de la Sra. Murdock. Ambos irrumpieron en el pasillo desde el dormitorio principal cuando Sita entra en la habitación de Brianna y, mientras levanta a la niña de la cuna, el Sr. Murdock pasa volando, con la corbata ondeando, a toda velocidad hacia el café ya preparado en la cocina. La Sra. Murdock le pisa los talones, su cabello rubio lacio y su belleza severa son un destello frío que hace que Sita abrace a Brianna. A medida que la raqueta continúa abajo, Sita entra en la habitación de Alex y lo convence de que apague la televisión y recoja sus útiles escolares. Brianna ha dejado de llorar y se ha metido todos los dedos en la boca. La puerta principal se cierra con un fuerte portazo y el piso de abajo está en silencio, por lo que, con Brianna en una cadera, Sita lleva a Alex abajo para un desayuno rápido antes de que llegue el autobús escolar. Mientras Alex come su cereal, ella le hace un biberón a Brianna, quien se contenta con golpear su mordedor contra la bandeja de su silla alta.

La Sra. Murdock murmura para sí misma mientras se mueve entre las habitaciones, sus ojos grises se mueven rápido, como si estuviera evaluando su entorno, sus dedos agarran un cepillo para el cabello, un jarrón, una revista enrollada como si fueran todas armas. No es hasta que Alex casi sale por la puerta que deja de caminar por la casa el tiempo suficiente para besarlo con rudeza en la coronilla antes de cerrar la puerta detrás de él. Luego se gira, sus ojos recorren el vestíbulo y la sala de estar formal antes de entrar en la cocina, sacando a Brianna de la silla alta mientras dice:

“La vigilaré por ahora. ¿Podrías ordenar la sala de estar formal? Tengo invitados más tarde hoy, y hay algo de ropa que lavar. Además, noté que la mesa y los gabinetes de porcelana necesitan ser desempolvados. Use un paño húmedo, el juramento es demasiado fuerte”.

Mientras Brianna ve PBS Kids y la Sra. Murdock hojea revistas en el sofá a su lado, Sita se mueve por la cocina: vuelve a colocar la silla alta en la esquina, enjuaga la botella y el tazón de cereal antes de colocarlos en el lavavajillas, limpia las encimeras . El dolor de su brazo comienza a extenderse a su hombro y se detiene para masajear el músculo durante unos segundos. Luego recoge los artículos de limpieza del armario y cruza el comedor formal hasta la sala de estar formal. Pasa la aspiradora por el suelo y quita el polvo de los cuadros de la repisa y los libros de las estanterías. Escanea los títulos mientras quita el polvo: Las uvas de la ira , El ruido y la furia , Historia de dos ciudades.. Se pregunta si alguien ha leído estas ediciones en relieve de oro burdeos. El libro que tiene de la biblioteca es de un modesto color tweed, desgastado a lo largo de los bordes, con un título en relieve negro liso en el frente. Algunas páginas al principio se mueven como dientes flojos cada vez que las abre. Cuando abre estos libros, hacen fuertes crujidos y el olor a tinta en el papel es fuerte.

Revistas, videojuegos y varios dispositivos electrónicos ensucian el sofá y las mesas. Ella trata de reorganizarlos ordenadamente mientras limpia el sofá. Levanta los cojines y encuentra un billete de veinte dólares, cuidadosamente doblado en cuartos. Podría deslizar el dinero en su bolsillo y nadie se daría cuenta. Podría comprar algo bueno para la cena, un pollo asado, algunas verduras frescas y jugo de frutas. En casa, antes de que su padre perdiera la granja, las cosas iban mejor. No vivían como los Murdock, pero su casa era grande y limpia, situada sobre pilotes junto a la orilla del arroyo Mahaicony. Su comida era fresca y había dinero para todos. Suficiente dinero para ayudar a su hermano mayor a ir a la universidad en Estados Unidos. Pero las cosas cambiaron y tuvo la suerte de ingresar a un programa estatal en la ciudad y graduarse antes de que cerrara. Enseñó en la escuela secundaria en su capitolio, Georgetown, mientras sus padres intentaban encontrar trabajo. Y cuando perdió ese trabajo, su padre dijo que tuvo suerte de que su hermano tuviera la amabilidad de traerla a los Estados Unidos para vivir con él.

Deja el dinero sobre la mesa y aspira el sofá. Mientras se endereza, siente un dolor sordo que brota de la base de su cuello y se extiende entre los omoplatos. Vuelve a colocar los cojines y pasa al comedor formal. Limpia la mesa de madera oscura y los gabinetes de porcelana a juego. Capta su reflejo en las puertas de cristal de los armarios y se ve flotando como un fantasma pálido sobre tazas y platos con adornos dorados. Echa de menos el cálido sol en casa que besaba su piel dorada mientras corría con sus amigos por la presa junto a los exuberantes campos de arroz. Ella piensa: No fui hecha para ser tan fría.

Oye un ligero movimiento detrás de ella y se da vuelta para encontrar a Brianna mirándola fijamente, abrazando un conejito de peluche cuyas orejas están húmedas de saliva. Brianna extiende los brazos mientras grita "¡Conejito!" tan enfáticamente que deja caer el juguete. Mientras Sita lo recupera y se lo entrega a Brianna, la Sra. Murdock llama desde otra habitación:

“Tengo que hacer algunos mandados; ¡Regresaré en una o dos horas! Su oración puntuada al final por el portazo de la puerta principal.

Sita recoge los artículos de limpieza y Brianna la sigue, cantando "Funny Bunny" con cada paso. Cuando llegan a la cocina, deja que Brianna se siente en el suelo y haga garabatos en un trozo de papel con un crayón mientras prepara el almuerzo. Con las sobras en el refrigerador, se hace un sándwich de pollo y se calienta un poco de sopa antes de calentar unos nuggets de pollo en el microondas para Brianna. Mientras prepara la comida, la madre del Sr. Murdock entra a la cocina, sonríe y saca su almuerzo del refrigerador. Todos se sientan juntos en la sala de televisión y durante los comerciales entre sus telenovelas, la Sra. Murdock le cuenta a Sita anécdotas de los viejos tiempos. Le recuerda a Sita a su propia abuela cuando estaba viva. Tranquila, contenta con lo que la vida le ha dado. La falta de sueño comienza a notarse cuando se sienta y Sita se queda dormida. Su silla está en un parche cálido de luz solar. Mientras disfruta de los rayos sobre su piel, piensa en el suave toque matutino de su marido. Ella puede verlo, acurrucado en su apartamento del sótano con una luz turbia que se filtra a través de las persianas y los llantos del bebé a la deriva a través de las paredes, y se sorprende por lo terriblemente que lo extraña.

Después de terminar el almuerzo, recoge la ropa sucia de todos los cestos y la clasifica, con cuidado de separar la ropa de la Sra. Murdock para el ciclo suave para que no se destiña ni se deshilache. Brianna la sigue, agarrando ocasionalmente su pierna o saltando sobre una pila de ropa. Cuando se agacha para levantar a Brianna del suelo, un dolor agudo le recorre la columna y medio se sienta, medio cae, al suelo. Brianna parece asustada, así que le da un beso en la mejilla antes de meter la mano en el bolsillo para sacar el frasco de pastillas. Es su último analgésico y lo toma con la esperanza de que dure. Mientras se recuesta contra la lavadora esperando que el dolor disminuya, observa a Brianna jugar con un pequeño carrito de juguete que encontró debajo de la secadora. Ella recuerda a su sobrino, Sanjay. Cuando vino a Estados Unidos a vivir con su hermano, inicialmente había esperado quedarse con él solo por unos meses, planeaba conseguir su propio trabajo, su propio apartamento, su propia vida. Su hermano tenía planes diferentes; cierta cantidad de éxito en los Estados Unidos le había hecho olvidar la sensación del arroz crudo entre los dedos y la forma en que solían meter los brazos hasta los codos en los ásperos sacos de arpillera para sentir las cáscaras frescas y secas contra su piel. Se hizo evidente que estaba destinada a cuidar a su hijo pequeño para que su esposa pudiera pasar más tiempo en manicuras y clubes sociales. Sanjay la salvó. Era tan hermoso, con suaves ojos marrones que devolvían la luz como una vela en el campo. Su cálida piel olía a hogar y él sonreía dulcemente mientras ella le contaba cuentos populares de cuando era niña. Su hermano tenía planes diferentes; cierta cantidad de éxito en los Estados Unidos le había hecho olvidar la sensación del arroz crudo entre los dedos y la forma en que solían meter los brazos hasta los codos en los ásperos sacos de arpillera para sentir las cáscaras frescas y secas contra su piel. Se hizo evidente que estaba destinada a cuidar a su hijo pequeño para que su esposa pudiera pasar más tiempo en manicuras y clubes sociales. Sanjay la salvó. Era tan hermoso, con suaves ojos marrones que devolvían la luz como una vela en el campo. Su cálida piel olía a hogar y él sonreía dulcemente mientras ella le contaba cuentos populares de cuando era niña. Su hermano tenía planes diferentes; cierta cantidad de éxito en los Estados Unidos le había hecho olvidar la sensación del arroz crudo entre los dedos y la forma en que solían meter los brazos hasta los codos en los ásperos sacos de arpillera para sentir las cáscaras frescas y secas contra su piel. Se hizo evidente que estaba destinada a cuidar a su hijo pequeño para que su esposa pudiera pasar más tiempo en manicuras y clubes sociales. Sanjay la salvó. Era tan hermoso, con suaves ojos marrones que devolvían la luz como una vela en el campo. Su cálida piel olía a hogar y él sonreía dulcemente mientras ella le contaba cuentos populares de cuando era niña. cierta cantidad de éxito en los Estados Unidos le había hecho olvidar la sensación del arroz crudo entre los dedos y la forma en que solían meter los brazos hasta los codos en los ásperos sacos de arpillera para sentir las cáscaras frescas y secas contra su piel. Se hizo evidente que estaba destinada a cuidar a su hijo pequeño para que su esposa pudiera pasar más tiempo en manicuras y clubes sociales. Sanjay la salvó. Era tan hermoso, con suaves ojos marrones que devolvían la luz como una vela en el campo. Su cálida piel olía a hogar y él sonreía dulcemente mientras ella le contaba cuentos populares de cuando era niña. cierta cantidad de éxito en los Estados Unidos le había hecho olvidar la sensación del arroz crudo entre los dedos y la forma en que solían meter los brazos hasta los codos en los ásperos sacos de arpillera para sentir las cáscaras frescas y secas contra su piel. Se hizo evidente que estaba destinada a cuidar a su hijo pequeño para que su esposa pudiera pasar más tiempo en manicuras y clubes sociales. Sanjay la salvó. Era tan hermoso, con suaves ojos marrones que devolvían la luz como una vela en el campo. Su cálida piel olía a hogar y él sonreía dulcemente mientras ella le contaba cuentos populares de cuando era niña. con suaves ojos marrones que devolvían la luz como una vela en el campo. Su cálida piel olía a hogar y él sonreía dulcemente mientras ella le contaba cuentos populares de cuando era niña. con suaves ojos marrones que devolvían la luz como una vela en el campo. Su cálida piel olía a hogar y él sonreía dulcemente mientras ella le contaba cuentos populares de cuando era niña.

El suave ruido sordo de una puerta al cerrarse la sobresalta. El dolor es sordo ahora y ella se estabiliza mientras se levanta del suelo. Brianna ya se ha ido, dejando atrás el coche de juguete. Lo recoge y se lo mete en el bolsillo antes de seguir a Brianna hasta el vestíbulo. La Sra. Murdock ha dejado sus bolsas de compras y le hace cosquillas a Brianna vigorosamente. Se vuelve, la persistente sonrisa en su rostro suaviza las líneas severas de sus rasgos: sus pómulos altos y angulosos, sus cejas agresivamente cuidadas y los intensos ojos grises debajo de ellas. Levantando a Brianna con facilidad, le dice por encima del hombro: “Adelante, termina de lavar la ropa y luego puedes irte temprano. Estoy invitando gente y puedo manejar a la pequeña Brie yo solo. Oh, y ordena la cocina, el piso definitivamente necesita un trapeador rápido”.

Sita asiente con la cabeza en respuesta, aunque la Sra. Murdock ya subió las escaleras con Brie. Recoge las bolsas de la compra y las coloca en un rincón antes de caminar hacia la cocina. Pronto los platos están lavados, el piso limpio y la ropa sucia doblada y llevada arriba. Se mueve con cuidado, cautelosa de que el dolor regrese lentamente a su cuerpo. Finalmente, la Sra. Murdock la deja ir, justo cuando llegan sus invitados.

Afuera, el sol brilla sobre el abrigo desteñido de Sita. Sus zapatos se desgastan a lo largo de las puntas y los talones. Se frotan dolorosamente contra sus pies mientras camina de regreso al metro. Ella pone el carrito de juguete en su bolsillo mientras camina. Recuerda haber visto crecer a Sanjay y quitarle las curitas de las cicatrices. Ayudar a criarlo era un regalo y, a medida que los meses se convertían en años, ella se aferró a él con creciente ferocidad. Cuando tenía cinco años, su padre murió en un accidente automovilístico. Ella no lo ha visto desde entonces.

Toma el metro hacia el centro y se baja en una parada a tres cuadras del hospital. En la planta baja, a través de una puerta lateral, se encuentra la clínica gratuita. La recepcionista sonríe levemente mientras toma el nombre de Sita y le indica un asiento en la sala de espera. Mientras se sienta, ve a una mujer a su izquierda que hace rebotar a un bebé sobre su rodilla mientras otro niño se sienta en el suelo y juega con una botella de refresco de plástico. Sus ojos brillan tan blancos al lado de su piel oscura que cada parpadeo se nota. La mujer lleva una falda tan corta que Sita ve las venas varicosas que le suben por los muslos hasta la entrepierna. sita toma saca su libro de la biblioteca del bolsillo de su chaqueta e intenta leer. Su cabeza se siente como si se tambaleara hacia adelante mientras lucha por mantenerse despierta. Justo cuando comienza a perder el conocimiento, el niño en el suelo comienza a llorar. Ella lo mira mientras sus lágrimas brillan en su rostro bajo las luces fluorescentes y su boca se redondea en una temblorosa “o”.

Una enfermera la llama por su nombre y ella entra en una sala de examen. Los suministros médicos en el estante están en completo desorden y tres guantes de látex desechados ensucian el piso y el escritorio. Se sienta en una silla y espera al médico que, después de unos minutos, entra en la habitación y la reconoce de inmediato.

"¿Cómo estás?" pregunta mientras intenta alisar su cabello ralo.

Sita sonríe en respuesta.

“¿Los mismos dolores? ¿Ningún cambio?"

El médico sabe la respuesta, pero Sita asiente de todos modos. El médico sigue la rutina, levantando los brazos de Sita, pidiéndole que los mueva hacia arriba y hacia abajo, hacia la izquierda y hacia la derecha, aplicando presión en diferentes puntos. Después de unos minutos, el doctor suspira.

"Está bien, toma tu botella y dame un minuto", susurra. El médico se ha ido durante casi diez minutos mientras Sita mira a través de la puerta abierta. Enfermeras y médicos pasan arrastrando los pies completamente consumidos en sus tareas. La doctora regresa y justo antes de que ella cruce la puerta, echa un vistazo detrás de ella. Lleva una pila de cajitas de cartón que deja sobre la mesa de exploración y empieza a abrir. Ambos trabajan en silencio, vaciando las cuatro a seis pastillas de cada caja de muestras farmacéuticas en el frasco de pastillas.

“Ten cuidado”, susurra con severidad cuando terminan. “No tome dos a la vez a menos que sea necesario, y si lo hace, asegúrese de que los colores coincidan”. Sita asiente.

“Sabes que no te ayudará a largo plazo”, continúa el médico. “Lo que tu cuerpo necesita es descanso y una nutrición adecuada”. Sita asiente y mira hacia otro lado. Ahora la doctora pide lo imposible, y ella lo sabe.

Ella se aleja del hospital con las manos en los bolsillos de su abrigo. Uno sostiene el coche de metal. El otro sostiene el frasco de pastillas ahora lleno. Hay una intensidad en su agarre que es incongruente con el cansancio que la invade. Se encorva en el autobús de regreso a casa, demasiado cansada para notar la cálida luz del sol de la tarde que entra por la ventana y le da en el pecho. Cuando abre la puerta y entra en su apartamento, ya es temprano en la noche y su esposo tiene las luces encendidas.

Sus ojos se disparan cuando ella entra en la habitación y sabe que ha estado esperando. Los gemidos del bebé de al lado flotan por la habitación como un espíritu hostil. Ella siente que algo debe estar mal porque él tiene una mirada desesperada en sus ojos. Es la mirada que dice: Empeoró, justo cuando pensaba que no podía.

Ella se acerca a él y le acaricia la mejilla y, cuando se sientan en el borde de la cama, él le muestra la multa de estacionamiento. Debería haber estado en la cama, no afuera con el auto, pero tenía que hacerlo, explicó, su hermano necesitaba ayuda, nuevamente. Sus manos comienzan a temblar y deja de hablar. Ambos saben que no pueden pagar esta delicada hoja blanca de papel.

Se inclina hacia su regazo y empieza a llorar. Sita se inclina sobre él, envolviendo su brazo alrededor de su torso y descansando su cabeza entre sus omoplatos. Con delicadeza pasa el dedo por el borde deshilachado de su cuello. Lo conoció en su primer día de trabajo después de que la viuda de su hermano la obligara a abandonar la casa. Trabajaban en el turno de noche, limpiando edificios de oficinas entre las once y las seis. Después del trabajo, él la llevó a desayunar y ella se ofreció a arreglarle un desgarrón en la camisa. No había pasado un día sin verlo desde entonces. Ella inhala el olor a detergente en su camisa de trabajo limpia y lo abraza con más fuerza. Sus sollozos silenciosos son a la vez reconfortantes y aterradores. En la puerta de al lado, puede escuchar los chillidos del bebé sobre el agua corriente del baño.

"No se que hacer." Él repite una y otra vez. Sus sollozos van acompañados del ruido embriagador, el ruido sordo del agua llenando una tina. Pasa los dedos por su cabello, observando las lágrimas llenar sus ojos antes de que él los cierre.

Las perillas de la ducha chirrían en la puerta de al lado cuando se cierra el agua. Un suave goteo, goteo, goteo cae del grifo a la piscina tibia de abajo. Oye que la puerta del baño se abre lentamente y los chillidos del bebé flaquean. Los gritos se acercan, hacia el baño, y su marido se estremece y se frota las orejas instintivamente. Escuchan un ruido sordocomo un pequeño cuerpo golpea el agua, y luego el silencio. El cuerpo de su esposo se congela. Cada músculo de su rostro se tensa y sus ojos se abren de golpe. Como ella, él está conteniendo la respiración, escuchando. Pasa un momento y pueden escuchar ruidos ondulantes, como un pez rozando la superficie de un estanque. Levanta la cabeza de su regazo y agarra su muslo mientras mira la pared desnuda frente a ellos. Se sientan y miran y, minuto a minuto, el doloroso agarre de su pierna se relaja. Oyen abrirse la puerta del baño y pisar suavemente el suelo desnudo y frío. Se vuelve hacia ella en un silencio imposible y le toca la mejilla con el dedo índice. Ella quiere decirle que son afortunados, pero no puede soportar las palabras, y por la forma en que su cuerpo se desploma hacia el de ella, puede decir que él ya lo sabe.

FIN

Esta historia es parte de mi nueva serie en la que autopublico escritos que nunca llegaron a los espacios de publicación "tradicionales". Originalmente escribí esta pieza a mediados de la década de 2000 mientras estaba en la universidad.