Crecí en un pequeño pueblo de Nueva Jersey. En ese momento, estaba fuera del alcance de la ciudad de Nueva York porque las principales autopistas hacia la ciudad aún no se extendían hasta mi ciudad o las comunidades circundantes. Los servicios públicos de autobús y ferrocarril eran muy limitados.

Para las pocas almas valientes que querían vivir en mi pueblo pero trabajar en la ciudad, no había opciones convenientes.

El viaje típico era un calvario de 90 a 120 minutos que involucraba una combinación de automóvil privado, tren, transbordador, taxi y metro. Aunque se podía ver directamente el norte de Manhattan desde el punto más alto de la calle donde vivíamos, la ciudad parecía lejana.

¿Por qué la distancia de la ciudad era un problema?

Bueno, para mí no lo fue. He escrito favorablemente varias veces en The Memoirist sobre crecer en mi pequeño pueblo. Tenía buenos amigos y compañeros de escuela, y siempre había cosas interesantes que podíamos hacer, la mayoría de ellas sin meternos en problemas.

Jugamos partidos de béisbol hasta que estaba demasiado oscuro para continuar y jugamos al hockey siempre que hubiera hielo razonablemente seguro en los estanques. Caminamos y acampamos en una reserva montañosa cercana.

En el verano podíamos pasar el rato en la piscina local. También hubo actividades organizadas como exploradores y la banda comunitaria en la que muchos de nosotros tocábamos. Nunca sentí que hubiera nada malo o que faltara en la forma en que vivíamos y en el lugar donde vivíamos.

Las matriarcas de la familia intervienen

Dos de las matriarcas de mi familia, mi abuela y mi tía abuela, no compartían esta visión feliz de nuestras vidas. Creían que vivir donde vivíamos nos convertiría a mí y a mi hermana en palurdos rústicos que no sabían nada de la cultura de la ciudad.

No ocultaron sus sentimientos. Sé que mi madre se sintió presionada, especialmente por su madre nacida en Brooklyn, para hacer algo que nos expusiera a mí y a mi hermana a las posibilidades de la vida urbana.

Mis padres

Mis padres nacieron en la ciudad de Nueva York y pasaron sus primeros años allí, y ambos obtuvieron títulos avanzados de universidades de la ciudad. Así que supongo que las dos matriarcas pensaron que mis padres estaban bien.

Sin embargo, mamá y papá habían cometido los pecados imperdonables de establecerse más allá del final del sistema de carreteras en la ciudad de Nueva York y criar a sus hijos en un pueblo que tenía lecherías en funcionamiento, granjas de frutas y verduras, una granja de pollos y una granja que criaba animales para investigación médica.

Sintiendo que mis padres no iban a hacer mucho con esta situación inaceptable, las matriarcas tomaron el asunto en sus propias manos.

La abuela propone una solución.

Primero fue la abuela, nativa de Brooklyn. Después del Día de Acción de Gracias, cuando tenía nueve o diez años, ella nos llevó a mí ya mi hermana pequeña varias millas hasta la estación de tren más cercana y los tres tomamos un tren a la ciudad. Nuestro destino era la tienda por departamentos Macy's, donde íbamos a ver a “Santa” y decirle lo que queríamos para Navidad.

Esta fue una experiencia aterradora.

Era como la escena en el programa de televisión clásico navideño de Jean Shepherd, "A Christmas Story", donde "Ralphie" está casi paralizado por el miedo cuando se acerca a la figura amenazadora que grita "¡Ho, ho, ho!" Olvidé por completo lo que fuera que quería para Navidad y me sentí aliviado cuando toda la pesadilla terminó.

Después de Macy's, salimos a almorzar a un buen restaurante. Pedí un "rarito galés". No sabía qué era eso, pero la descripción del mesero sonaba muy bien. Y fue. A partir de ese momento asocié la ciudad con comidas sabrosas que nunca antes había probado.

mi tía abuela

La siguiente fue nuestra tía abuela. Era la anglófila más devota que he conocido. Su casa en Long Island estaba llena de retratos de monarcas ingleses que se remontaban al siglo XVII. Las habitaciones oscuras estaban protegidas de los peligros del aire fresco y la luz del sol por pesadas cortinas.

Los muebles, desde sillones mullidos hasta alfombras persas, eran puramente victorianos. Afectar este estilo fue su forma de rebelarse contra lo que consideraba la banalidad y la vulgaridad de la vida de la clase media estadounidense.

Para mí, su casa era un lugar espeluznante. Pero una cosa que disfruté fue un libro de caricaturas de la revista The New Yorker . Las caricaturas de entonces eran más atrevidas que las de esa revista ahora.

Más tarde me di cuenta de que exponerme a personas como James Thurber en esas páginas era una forma mucho más efectiva de aumentar mi sofisticación que los viajes a la ciudad.

Un viaje en solitario a la ciudad.

Mi tía abuela decidió que lo que necesitábamos era la experiencia de los clubes de la ciudad. Mi mamá nos dejó a mí y a mi hermana en la estación de autobuses más cercana, que estaba a varias millas de nuestra casa, y nos dijo que encontraríamos a nuestra tía abuela en la Terminal Port Authority.

Mi mamá, una ciudadana veterana, obviamente no tuvo reparos en ponernos solos en un autobús a la ciudad. Pero yo estaba lleno de dudas. ¿Qué pasa si nos bajamos en el lugar equivocado? ¿Cómo nos encontrará nuestra tía después de que lleguemos allí?

Bueno, todo eso funcionó. Después de llegar a la terminal, seguimos a todos hacia abajo desde el nivel de la parada de autobús y vimos a nuestra tía entre la multitud ruidosa que se arremolinaba en la planta baja.

El espectáculo de piso en el Taft Hotel

Tomamos un taxi hasta el Hotel Taft para almorzar y ver un espectáculo. En ese momento, Vincent Lopez y su banda tocaban regularmente en el Taft. Su especialidad era la música latinoamericana. Tan pronto como la banda comenzó a tocar, un grupo de atractivas parejas jóvenes con ropa reluciente subió a la pequeña pista de baile frente al quiosco de música y bailó.

Después de este set, una pequeña pista de hielo salió de debajo del quiosco de música. Yo era un patinador sobre hielo experimentado y no podía creer que fuera posible hacer algo en una pista tan pequeña. Pero pronto un par de bailarines de hielo salieron al hielo y realizaron un espectáculo sorprendentemente atlético en esa pequeña superficie.

Gran ciudad o no, ¡para mí eso fue realmente impresionante!

El viaje en autobús a casa transcurrió sin incidentes. Habiendo hecho el viaje con éxito y conectándome con mi tía abuela, me sentí más segura de ir sola a la ciudad.

Abuela, Fase 2: Broadway

Creo que mi abuela sintió que su trabajo con nosotros aún no estaba completo. Un año después nos llevó de nuevo a la ciudad. Esta vez fue para acudir a una función matinal de Peter Pan , con Mary Martin y Cyril Ritchard en los papeles protagonistas.

Recuerdo estar levemente entretenido por el espectáculo, y hasta el día de hoy soy tibio con respecto al teatro. Como antes salimos a un restaurante después. Esta vez pedí sin vacilar un Welsh rarebit con la actitud conocedora de un sofisticado urbano.

Finalmente por mi cuenta

En ese momento, ambas matriarcas deben haber sentido que habían cumplido con su deber. No hubo más viajes escoltados a la ciudad. Unos años más tarde comencé a hacer viajes a la ciudad por mi cuenta y por mis propios motivos.

Especialmente quería aprender más sobre arte, así que fui a la ciudad al Museo Metropolitano, el Museo de Arte Moderno, el Museo Guggenheim y la Colección Frick.

Cuando me fui a la universidad, la ciudad todavía estaba a solo 40 minutos en autobús del campus. Podía ir a la ciudad cada vez que quería ver una nueva exposición o simplemente mirar obras familiares. No tenía suficiente dinero para incluir una comida en los restaurantes caros a los que nos llevaban las matriarcas.

En retrospectiva

Mirando hacia atrás en este momento de mi vida, me sorprende el hecho de que las dos mujeres mayores se interesaron activamente en los niños que no eran suyos y que todos vivíamos lo suficientemente cerca como para tener una familia numerosa regularmente. -juntos, así como estos viajes secundarios a la ciudad.

Ahora me doy cuenta de que estas ocasiones eran lujos para ser preciados y saboreados.

Mi ciudad natal ha cambiado mucho desde que me fui. En la década de 1960, los sistemas de carreteras estatales e interestatales se extendieron hasta mi antigua ciudad natal y más allá.

Varias firmas de alta tecnología se mudaron al área, trayendo ejecutivos y especialistas técnicos altamente pagados. Aparecieron tiendas y restaurantes de lujo. Algunas de las casas de mis amigos fueron demolidas y reemplazadas por mansiones.

En una palabra, la gentrificación se había instalado. Ya no era un lugar del que las matriarcas tendrían que salvarnos.

Pero hacía mucho tiempo que me había establecido en una ciudad en las afueras del área metropolitana de Boston que se parece mucho al lugar donde crecí: la segunda casa a la izquierda en una calle tranquila y arbolada en una calle más transitada que cruza la ciudad.

Hay un lote de madera detrás de la casa, y las escuelas, los parques infantiles y las áreas comerciales están a solo un corto paseo cuesta abajo, justo como donde crecí.

Parece que he llegado al punto de partida.