Mi año de lectura 2022

Este ha sido un año decisivo de lectura para mí. Durante los ocho años anteriores, estuve encerrado en la lectura para mi trabajo como director de programa de un festival, lo que significaba que estaba constantemente leyendo libros nuevos y tratando de mantenerme al día con los últimos autores y conversaciones que los asistentes al festival podrían desear.

Entonces, a fines del año pasado, me embarqué en una vida de lectura mucho más serpenteante. Podía leer lo que demonios quisiera. Podía seguir los intereses que tenía en ese momento. Los únicos parachoques que aparecían ocasionalmente para guiarme eran los de la novela infantil de grado medio que estaba escribiendo, The Grimmelings , ahora terminada y en proceso de entrega. Felizmente leo libros que se alimentan de eso, ya sea como investigación o simplemente para sumergirme en la vibra de la cosa. Clasifiqué vagamente algunos de estos libros como 'escritura de libros para niños' y 'terror popular adyacente', pero otros quedaron fuera de eso. Algunos libros eran libros que ya había leído y que estaban colgados en mi escritorio para cuando los necesitaba o para cuando necesitaba absorberlos por ósmosis, en particular la colección de poesía de Robin Robertson .Grimoire y Landmarks de Robert Macfarlane .

Inevitablemente, hubo algunos otros factores que guiaron mi lectura: acepté presidir dos sesiones en el excelente Festival del Libro de Marlborough, con Kirsten McDougall y Paula Morris , y dos sesiones en WORD Christchurch, con Emily St John Mandel y David Mitchell . También acepté ser juez del Premio de la Sociedad de Novela Histórica de ARA en la sección de Niños y Adultos Jóvenes, lo que me llevó a leer unas 20 novelas históricas para jóvenes. Por mucho que disfruté la experiencia (especialmente mis conversaciones con los jueces Paul McDonald y Deborah Abela), me alegró mucho ver la parte de atrás de las novelas históricas por un tiempo.

Comenzaré mi año de lectura desde el Boxing Day 2021, en el que leí Small Things Like These de Claire Keegan , porque veo que el libro está en las listas de lo mejor del año de muchas personas y odiaría hacerlo. No agregue mi voz a ese coro solo porque estaba por delante de la manada por meros días. Felicitaciones a Liam McIlvanney por llamar mi atención sobre el libro. Fue espeluznante leerlo afuera bajo el sol abrasador de Navidad en el Boxing Day mientras leía sobre la helada Navidad en Irlanda y sobre la niña encerrada en el cobertizo de carbón. Era un libro exquisito, con la longitud adecuada para lo que necesitaba lograr, que era inquietar en silencio. Me emocioné al leerlo en un día.

The Labyrinth de Amanda Lohrey fue un buen ejemplo de un género que me gusta mucho: 'una mujer solitaria se escapa a una casa de campo abandonada junto al mar; suceden cosas espeluznantes'. No es mi favorito, pero hizo el trabajo y le fue muy bien en Australia.

Empecé el año con dos maravillosas obras de no ficción creativa relacionadas con el paisaje, exterior e interior. Where We Swim de Ingrid Horrocks terminó siendo mucho más que nadar. También es una memoria de viaje consciente de sí mismo. En Medellín y en el Amazonas, ella es consciente de ser una turista, incluida la variedad cultural y oscura, y esa conciencia y autoexamen se suman a la historia. El capítulo de Amazon es tan apasionante como un thriller.

El levantamiento de Nic Low me acompañó en mi viaje familiar a Fiordland y de regreso a casa en Ōtautahi. Creo que debería ser leído por cualquiera que viva o visite Te Waipounamu, por sus historias e historia, para aprender los nombres maoríes que en su mayoría han sido borrados de sus puntos de referencia. Como Where We Swim , hay partes que se leen como una buena novela y cuando Nic queda atrapado en una avalancha, mi corazón comenzó a latir más rápido, aunque sabía que salió (relativamente) ileso. También aprendí mucho más sobre mi amigo y colega Nic y cómo opera, ¡lo que hubiera sido útil cuando trabajábamos juntos como codirectores de un festival!

Hablando de WORD, este año tuve una de las mejores experiencias de lectura de mi vida. Comenzó cuando finalmente me decidí a leer Station Eleven de Emily St John Mandel , porque la serie de televisión había comenzado y quería verla, pero tengo una regla sobre leer libros primero. Ambos fueron magistrales, a su manera. Una vez que escuché que Nic había conseguido a St John Mandel para WORD, le pregunté si podía entrevistarla, lo que me llevó a leer Sea of ​​Tranquility y The Glass Hotel.espalda con espalda. Como me estaba quedando sin tiempo (soy un gran procrastinador), también los escuché en audiolibro, así que estaba completamente inmerso en ellos durante varias horas al día. Me encantó cómo los libros estaban interrelacionados, algo de lo que no me había dado cuenta de antemano. Soy un fanático de los viajes en el tiempo, por lo que tener una novela de viajes en el tiempo tan bellamente escrita y atmosférica, que no tenía grandes lagunas en la trama, fue un gran placer para mí. Pero para colmo, poder hablar con el autor sobre los libros estelares que acababa de leer, y que todavía estaban dando vueltas dentro de mí como suelen hacer los buenos libros, fue una experiencia perfecta. No soy de los que adoran a las fangirls ni a los autores, así que no se trataba de eso; simplemente fue una forma muy satisfactoria de completar la lectura de tres libros del mismo autor en un año. Se sentía como un gran privilegio. La sesión fue grabada,

Ya había leído los libros de Kirsten MacDougall , así que solo volví a leerlos para nuestra divertida sesión en el Festival del Libro de Marlborough (un comentario aparte: de todos los festivales de Nueva Zelanda a los que he asistido como autora, hay algo muy especial en este). , y ofrece la mejor hospitalidad sin excepción). Kirsten tiene un gran cerebro y es una gran conversadora, así que la hora pasó volando. Para Paula Morris , leí dos de sus libros que aún no había leído: Shining Land , su hermosa colaboración con el fotógrafo Haru Sameshima , sobre Robin Hyde, y su colección de ensayos/ficción corta False River , uno de los mejores libros que leí. todo el año. En particular, me encantaron sus ensayos sobre Laura Ingalls Wilder y otros mucho más personales sobre sus padres.

Las reseñas de libros que escribí también fueron influenciadas por otras lecturas que estaba haciendo en ese momento. Cuando comencé Grand (mi reseña en Newsroom ), de Noelle McCarthy , apasionante, incómoda y tristemente hermosa , acababa de terminar The Owl Service de Alan Garner . Me hizo comentar que si Grand hubiera sido ficción o mito, las mujeres de la familia de Noelle habrían estado condenadas a repetir el trauma de sus madres, al igual que la tragedia de Blodeuwedd., su esposo Lleu Llaw y su amante Gronw Pebr, se desarrollaron a lo largo de generaciones en el valle de Gales, donde Gwyn, Alison y Roger se ven atrapados en un frenesí de lechuzas y flores como la madre de Gwyn y el jardinero Huw antes que ellos. En la serie de televisión , también escrita por Garner, hay una sugerencia al final, cuando la cámara encuentra a dos niños y una niña jugando junto a la piedra, que todo volverá a ponerse en marcha una vez que los niños tengan la edad suficiente.

Cuando revisé The Axeman's Carnival de Catherine Chidgey , una de las mejores novelas de mi año de todas las que leí, viejas o nuevas, también para Newsroom , acababa de terminar Courting the Wild Twin de Martin Shaw ., un libro que tuvo un efecto tan profundo en mí y en mi comprensión de la historia y los personajes que estaba escribiendo que ni siquiera puedo expresarlo con palabras. Lo escuché como un audiolibro y, esto sonará tonto, pero lo absorbí en mi ser mientras caminaba. Al final, ni siquiera podía recordar mucho al respecto, pero emergí con esa nueva comprensión. Inmediatamente compré una copia impresa para leerla de nuevo, más despacio, porque el problema con los audiolibros es que no puedes volver atrás fácilmente y releer un párrafo, para dejar que se asiente todo su significado. Fue de aquí de donde saqué la cita. en mi reseña sobre los 'muertos investidos' de los hermanos y la madre de Tama, la urraca, que "habitan la mandíbula charlatana y la lengua moteada de alguien que de repente dice palabras que necesitas desesperadamente escuchar".

Después de leer The Owl Service , leí Red Shift de Alan Garner, que encontré impenetrable y extraño, y no en el buen sentido. Ni siquiera escuchar el episodio Backlisted sobre eso me ayudó. Prefería mucho a los locos Treacle Walker , con su hombre del pantano Thin Amren, y el hombre de trapos y huesos del título. Fue un sueño febril. Creo que solo lo entendí un poco mejor que Red Shift , pero fue una experiencia mucho más agradable. Me encantaba el lenguaje que salía de la página, palabras como stramash , glim y mirligoes . Esos libros alimentaron mi lectura de El canto del cuervo de Zana Fraillon.y el neozelandés Bren MacDibble , y en mi reseña , al igual que los espeluznantes programas de televisión de los 70 en los que había estado pensando mucho mientras escribía mi novela. Agradecí a Newsroom por darme la oportunidad de escribir sobre una novela de grado medio con tanto cuidado y profundidad como un libro para adultos. Espero poder hacer más.

También acababa de leer el excelente ensayo de formato largo de Katherine Rundell Por qué deberías leer libros infantiles aunque seas tan viejo y sabio , que todo el mundo debería leer. Solo cité un pasaje de él, pero podría haber hecho mucho más. Enfatiza que los libros escritos para una audiencia infantil son a menudo lo mejor que puede ser un libro, y si crees que esos libros no son para ti, te lo estás perdiendo. Ciertamente, con la novela que acabo de terminar, puse tanto como en cualquiera de las novelas para adultos que he escrito. El novelista británico SF Said , autor de Tyger(que está en mi pila de TBR), dijo recientemente algo que me encanta: “Los llamamos libros para niños, pero en realidad están escritos para una audiencia que incluye niños, pero no excluye a nadie. Los libros para niños son libros para todos”. Estoy seguro de que Alan Garner estaría de acuerdo. Creo que, en general, los escritores infantiles que piensan que los libros solo deben ser leídos por niños no ponen mucho cuidado en su escritura.

Hay demasiados otros libros para niños que leí (¡33 en total!) para mencionarlos a todos, pero algunos que se destacaron para mí fueron libros que hicieron algo emocionante con el lenguaje y la imaginación, tenían profundidad en los personajes y las relaciones, y capas en las que profundizar, más bien que patinar por la superficie. Todos ellos son el “vodka literario” del que habla Rundell y apelan al lector adulto que hay en mí. Estos incluyeron Verdigris Deep de Frances Hardinge , el exquisito Octubre, Octubre de Katya Balen , que creó alquimia con palabras y me sacó una lágrima más de una vez, y The Middler de Kirsty Applebaum ., que fue un hallazgo inesperado tomado al azar del estante de la biblioteca, y aunque una historia simple, tenía una de mis páginas favoritas de prosa en un libro para niños este año, que capturé en mi Instagram .

Después de escucharlo discutido en Backlisted (una fuente de gran parte de mi inspiración de lectura), leí Fire and Hemlock de Diana Wynne Jones por primera vez y me encantó. Creo que el amor se vio reforzado por el episodio Backlisted y volver para escucharlo por segunda vez. Al igual que The Owl Service , juega con una historia popular existente, la de Tam Lin (oh, escribir eso acaba de poner la canción de la Convención de Fairport en mi cabeza), y de una manera tan inusual. Es un libro tan extraño, y bastante espeluznante e inapropiado, pero me encantó. También disfruté mucho A Song for Ella Gray de David Almond ., que era molesto porque presentaba un elemento que esperaba incluir en un futuro libro propio, y tenía una vibra similar: esa sensación de holgazanear con tus amigos, imaginando tu futuro, sintiéndote especial y un poco místico. Una maravillosa pieza de humor.

Volví a visitar a un viejo amigo, de los estantes de mi propia infancia, The Horse From the Black Loch (1963, mi edición de 1979) de Patricia Leitch , porque mi nueva novela presenta un caballo de agua y tenía curiosidad por ver cuán similares son nuestras ideas de un kelpie son (no muy). Estaré escribiendo sobre los libros de Leitch con más detalle para otro proyecto que estoy armando (lentamente). Desde luego, no hablaba mal de sus jóvenes lectores locos por los caballos. La primera línea del libro es: "Muy por encima de mí, un solo cisne voló como un fantasma sin sacrificar a través del lúcido resplandor amarillo lima de la noche de las Tierras Altas". No estoy seguro de que un editor moderno permitiría 'no consagrado' en la primera oración de una novela de grado medio ahora, pero espero estar equivocado.

A Candle in her Room (1966) fue brillante. Busqué a la autora, Ruth M. Arthur , después de escuchar a Andy Miller hablar líricamente sobre otro de sus libros, The Autumn People , en Backlisted (sí, lo sé. Lo escucho mucho. Tú también deberías). Creo que lo llamó un cruce entre Jane Eyre , Rebecca y The Omen , y terror popular para niños. Que es exactamente el tipo de atmósfera que buscaba con mi novela. No decepcionó. Inquietante, bellamente evocador. Me lo prestó mi amiga Helen, que lo había guardado desde su propia infancia en la década de 1960, por lo que estaba agradecido, porque los libros están agotados y no había ninguno en las bibliotecas de Christchurch.

Entre los libros infantiles notables de Nueva Zelanda que leí y recomendaría a cualquiera como regalo de Navidad para niños se incluyen: el encantador Masher de Fifi Colston ; Falling into Rarohenga de Steph Matuku (portada del libro del año, por lo que mi adolescente lo atrapó en un par de días); Amorangi and Millie's Trip Through Time de Lauren Keenan (preseleccionado para el Premio de Novela Histórica ARA, y excelente por ver la historia de Aotearoa a través de los ojos de los niños maoríes, lo que no ha sucedido mucho y espero que suceda mucho más); La otra hermana de Philippa Werry(un fuego lento, tal vez demasiado lento para su público adolescente, pero al final me enamoré de los personajes principales y su historia); The Memory Thief de Leonie Agnew (ganadora de la medalla Esther Glen de este año); The Ghost House de Bill Nagelkerke (una historia encantadora y tranquila, especialmente buena para los niños de Christchurch, ya que retrata perfectamente la vida en la Zona Roja); y The Crate , una divertida historia de fantasmas/misterio de James Norcliffe con un final genuinamente sorprendente y satisfactorio.

Leí un montón de novelas de suspenso cuando lo necesitaba, incluyendo Tripwire de Lee Child , A Line to Kill de Anthony Horowitz (audiolibro sobre un largo viaje en automóvil), Wrong Place, Wrong Time de Gillian McAllister (noir nacional más tiempo ¿viajar? ¡Inscríbeme!), y el thriller de ciencia ficción Dark Matter de Blake Crouch .

Otras novelas que disfruté incluyeron: The Essex Serpent de Sarah Perry (una vez más, finalmente la saqué de mi estante porque quería ver la excelente adaptación televisiva y me encantó como sabía que lo haría); The Fell de Sarah Moss ; The Dry Heart de Natalia Ginzburg (¡uf! Se me ocurrió y definitivamente puedo ver de qué se trata el alboroto por ella ); Vladimir de Julia May Jonasy su sátira de la vida y el deseo en el campus (que me hizo saludar con las líneas "... rayos de ira se dispararon desde mi vagina hasta mis extremidades. Siempre he sentido el origen de la ira en mi vagina y me sorprende que no se mencione más en literatura.”); A Summer of Drowning del novelista y poeta escocés John Burnside , quien es un nuevo descubrimiento para mí, y creo que leeré más de sus dramas atmosféricos y llenos de mitos. También tomé Notes on Grief de Chimamanda Ngozi Adiche , que se mueve en silencio . No lo molestaré con la lista demasiado larga de libros que no me importaron mucho, algunos de ellos aclamados en los medios de comunicación o difuminados por personas que admiro, lo que no me puso de mal humor.

Finalmente, dado que era mi año de escritura y lectura, leí algunos libros de "cómo escribir": releí el reconfortante Bird by Bird de Anne Lamott para comenzar mi año de escritura; Leí The Way to Write for Children de Joan Aiken , que ofrecía sabios consejos mucho después de haber sido escrito; y uno en el que todavía estoy trabajando es una colección de ensayos fascinantes titulada simplemente Writing the Uncanny: ensayos sobre la creación de ficción extraña (¡sí, por favor!), Publicado por un interesante sello del Reino Unido, Dead Ink . También me sumergí en el comienzo de How Fiction Works de James Wood ., que en realidad se trata de leer y escribir, y que heredé de Chloe Lane cuando estaba limpiando sus librerías para regresar a Estados Unidos.

Este fue también el año en que usé las excelentes bibliotecas de la ciudad de Christchurch más que nunca en mi vida, además de quizás cuando tenía 12 años y vivía en Hastings en una escuela nueva y lejos de mi familia. Tengo la terrible costumbre de comprar libros por capricho, porque mi cerebro me dice que tengo que tenerlos ahora mismo , pero sobre todo porque me estoy engañando a mí mismo pensando que estoy comprando el tiempo para leerlos. Ese hábito se ha trasladado principalmente a los libros de la biblioteca este año (probablemente, engañándome a mí mismo otra vez). Significa que saqué unas cinco veces más libros de los que realmente leí, pero es mejor que tirar miles de libros que están en mis estantes durante años, solo para recogerlos cuando la serie de televisión está a punto de salir.

Ahora me dirijo a mi enorme pila TBR, que actualmente tiene doce libros de la biblioteca (y cientos de mis propios libros), y contemplo mantener un blog de escritura ocasional aquí en Medium. ¿Por qué no? Actualmente estoy leyendo la primera novela para niños de Penélope Lively (primera novela de cualquier género), Astercote , publicada en 1970, y ya puedo decir que tendré algo sobre lo que escribir. Tengo muchas ganas de seguir deambulando por donde me lleve mi olfato para leer.