“No me olvides, mami.”

Estas fueron las palabras que me dijo mi hijo caminando por un pasillo. Tiene seis años.

Ha estado en el centro de un caso prolongado en la corte de familia de alto conflicto, como se ha prescrito, durante casi 7 años. Hemos recorrido cuatro estados, veintitrés departamentos de policía e innumerables juzgados y comparecencias ante los tribunales. Y después de que su padre nos separó durante tres años, gracias a un juicio sesgado del DCF, se reveló mucho en un ansiado reencuentro.

Mientras conducía para verlo, escuchando una canción de Ray LaMontagne, mi mamá llamó: está aquí. Mira, no pensé que su padre realmente me dejaría ver a nuestro hijo. Durante los últimos tres meses no ha ordenado el acceso (como se le llama ahora). Se enfrentaba a una amenaza de tiempo en la cárcel, y todavía daba la apariencia de que lo último que haría este fin de semana sería dejarme ver a mi hijo nuevamente.

El niño era una bola de emociones, y cada frase era un simple "Mami, te extrañé mucho". Ni siquiera es real que estoy hablando por teléfono con él, cada minuto, cada milla importa mucho más: mi mente corre con formas totalmente irreales de acortar el viaje. Me pregunta dónde he estado y no puedo reunir una respuesta apropiada. "He estado esperando verte durante tanto tiempo, chico" es lo mejor que se me ocurre.

Mucho de nuestro lenguaje tiene que ser codificado. No puedo decirle toda la verdad honesta de todo. Cómo le explicas a un niño de seis años que sus padres han tenido que acudir a un juez para determinar la dinámica de nuestra crianza desde que fue concebido. Eso no es algo que haya afinado todavía.

Comenzaba a contarme una historia rápida, “por cierto mami…” y terminaba con “Te extrañé mucho, te amo mami”. Todo este afecto a pesar de un padre que admite que no quiere que vuelva a ver a este niño, y no protege al niño de nada de lo que ha pasado entre nosotros, confirmado por su familia.

¿Es esto real? Me quedé pensando mientras conducía. No hay forma de que esto realmente esté sucediendo. La probabilidad de que ganara mil millones de dólares el domingo era mayor. Y sin embargo aquí estaba, hablándome por teléfono. Me había preparado para un niño que estaba listo para rechazarme, para estar tan herido y tan enojado conmigo por no volver por él. Y no podía dejar de decirme cuánto me extrañaba.

Charlamos todo el camino hasta el hotel. Treinta minutos completos. Él rotando entre "Te amo mucho mami", "Te he extrañado mami", "¿dónde has estado?", "He esperado tanto tiempo para verte" y "¿cuántas millas y minutos más?" Esto es lo contrario de lo que me prepararon todos los profesionales y colegas.

No sé cómo no estaba a punto de estallar, pero encontré palabras que tenían sentido. “Kiddo, te amo, y no puedo esperar a verte. Te he extrañado mucho. No puedo esperar para abrazarte. Puedes abrazarme todo el tiempo que quieras. No colgaré hasta que llegue allí si te parece bien.

A medida que perdía y ganaba servicio, él molestaba a mi mamá para saber adónde iba y cuándo regresaba. No conocía muy bien las carreteras, así que no pude prepararlo como si estuviera conduciendo a Vermont, donde sé hasta el último kilómetro cómo es el servicio.

Cuando llegué allí, corrió directamente hacia mi automóvil, sin importar la advertencia o la preocupación de mis padres de que se mantuvieran fuera del estacionamiento, corrió directamente a lo largo de la acera del hotel para llegar al automóvil. Mientras me abrazaba, lo levanté y lo sostuve fuerte. Inmediatamente me dijo “mami te extrañé mucho”.

Mientras hablábamos, cada otra historia, la frase era "Te extrañé mucho", seguida o precedida por un abrazo. A medida que pasaba el tiempo, podía obtener más palabras entre sus nuevas palabras favoritas. Con franqueza compartió tantas cosas que nunca esperé. Desde compañeros de clase llamándolo palabrotas, hasta su padre diciéndole que peleamos por él.

Mi conversación con mi hijo se monopolizó al expresar que yo también lo extrañaba, que lo vería pronto y que traté de verlo con tanta fuerza. Lo equilibré analizando algunas de las cosas preocupantes que mencionó, desde que le dijeron que sus padres se peleaban por él hasta que me reprendieron por emocionarse mucho al verme.

Cinco horas fue emocionalmente agotador. No fue una oportunidad para colorear y jugar a Rescue Bots, sino que se convirtió en cinco horas de amor y apoyo a un niño de seis años que atraviesa las secuelas de los problemas de los adultos. La injusticia de todo esto, que ardía cada vez, se volvía aún más difícil de ignorar.

Seguí preparándolo para mi partida. Y cada vez me tomaba la mano o me apretaba un poco más fuerte. Le expliqué que lo vería en catorce días, dos semanas. Hablamos de lo que queríamos hacer la próxima vez.

Mientras seguíamos despidiéndonos, él expresando su tristeza y frustración, sus últimas palabras fueron “Mami, aquí tienes este dulce para que no me olvides. No me olvides, mami.” Lo abracé una vez más y le dije "no hay forma de que te olvide, eres mi hijo". Y se fue con su padre.

Salí de esa visita sintiéndome más desconsolado que cualquier otra cosa. Aquí habían pasado tres años desde la última vez que vi a mi hijo y debería haberme llenado de alegría. Pero fue simplemente desgarrador. Las consecuencias para un niño de los problemas de los adultos se volvieron tan sofocantes que no pude hacer nada más que detener mi automóvil solo para llorar.

Cuando te separas de alguien porque te lastimó, nadie explica que tu hijo va a pasar por más de lo que puedas imaginar. Que esta no es la luz al final de un túnel de tratar de hacer que funcione. Es solo un túnel nuevo. ¿Y la luz del otro lado? Es un poco brumoso, polvoriento, como el smog de un incendio forestal.

Poner a su hijo primero significa a veces hacer sacrificios que nunca podría imaginar hacer. Ser padre es solo este extraño viaje de caos inesperado y lecciones que no sabías. y sacrificio

Al separarme del papá de mis hijos, este niño pasó de tener padres que no eran muy buenos juntos, pero que eran aún peores separados. Cuando papá estaba en casa, le gustaba presumir al niño, pero en realidad nunca quiso hacer la parte difícil de ser padre. Intervendría en esos momentos y trabajaría a través de eso. Si necesitaba su ayuda, a menudo solo estaba allí en espera, pero en realidad nunca tomaba las riendas.

Fue un sistema que funcionó durante esos cuatro meses, y si hubiéramos podido ser padres, viviendo en la misma casa, sin la dinámica y las complicaciones de una relación romántica, podría haber funcionado. Pero no podíamos vivir juntos y al menos no intentar desempeñar los roles de una relación feliz y comprometida de mamá y papá.

Pero apestamos en tener una relación romántica juntos. No podía ser honesto acerca de los límites que necesitaba, y él no podía comunicarse ni ser honesto consigo mismo. Fue increíblemente desafiante, e hice concesiones a mis necesidades que no quiero volver a hacer nunca más.

Aparte, esta energía adversaria entró en la dinámica. En lugar de ser dos personas enfocadas en ayudar a un niño en crecimiento a convertirse en un adulto saludable, se convirtió en un juego de ganar y perder. Pero siendo realistas, cuando un niño está en el medio, la única persona que pierde es el niño. Y esa es una lección que aún no se ha aprendido.

Poner las necesidades de su hijo primero en una separación es esencial. Eso no significa comprar todos los regalos de Navidad de gama alta posibles. Significa tener esa conversación honesta contigo mismo de "¿estoy haciendo lo correcto y lo mejor para mi hijo?" Y esa respuesta nunca va a ser fácil de reconocer.

Aunque debes reconocerlo. El trauma infantil es tan frecuente en las batallas adversarias por la custodia. Y los niños crecen para normalizar las relaciones tóxicas como sanas. Tantas cosas que nadie como padre quiere que sus hijos experimenten.

Si desea que su hijo supere su divorcio con éxito, debe ponerlos primero. No puede tratarse perfectamente del dinero o del tiempo de negociación. No puede tratarse de ganar o perder o de contratar al abogado más vicioso. Solo necesita ser dos personas honestas y humildes que se unan para tomar las mejores decisiones posibles para sus hijos.

¿Y el mayor consejo que puedo dar como alguien que ha estado haciendo esto durante siete años? Cuando vayas a tener hijos, ten esta conversación. Hable sobre cómo sería si ya no fueran padres en el mismo hogar. ¿Qué significaría? Y reflexionar sobre la conversación, honestamente.

Sé en este momento que si no pudiera tener esa conversación con alguien y escuchar de ellos una verdadera prioridad de las necesidades de los niños sobre cualquier otra cosa, estaría reconsiderando mucho mi decisión de tener hijos con ellos.

Pero también mira cómo resuelven los problemas. ¿Vienen en problemas lanzando daño? ¿Se enfrentan a problemas mirándolos desde una perspectiva de ganador/perdedor? ¿Cómo manejan el conflicto ahora? ¿Cómo son sus habilidades de comunicación? ¿Qué tan honestos son con ellos mismos?

Hay mucho que deseo para mi hijo. Deseo dos padres saludables y felices enfocados en su crecimiento como un niño a un adulto saludable. Desearía que los miembros de su familia extendida también pudieran ver qué es lo más importante en todo esto.

Pero lo más importante es que deseo que supiera, profundamente, pase lo que pase, que nunca lo olvidaré.