odio escribir

[ Publicado originalmente el 25/12/22 ]

A menudo me digo a mí mismo que odio escribir, principalmente porque solo escribo cuando estoy extremadamente triste. A veces, siento que no puedo escribir nada a menos que aproveche esta tristeza, lo que a su vez me hace evitar escribir por completo.

A menudo me digo a mí mismo que odio escribir, en parte porque no sé para quién escribo. Mis profesores de redacción siempre me han dicho que tenga en cuenta a mi audiencia y, por lo general, nunca considero a mi audiencia hasta después de que se haya publicado el artículo.

A menudo me digo a mí mismo que odio escribir porque tengo problemas para encontrar lugares en Internet que sean propicios para compartir la sinceridad. Tengo miedo de publicar en Twitter y Medium por temor a que mi trabajo se comparta en exceso y se malinterprete.

Hoy es Navidad y estoy triste. Mayormente solo. Este año perdí muchas cosas que amaba: el trabajo de mis sueños, una relación a largo plazo, mi hogar en Seattle. Volví a vivir con mis padres y, aunque me aman, no me conocen. Paso mucho tiempo de calidad con ellos, "construyendo el puente" lo llamo, intentos continuos de conocernos mejor. "Si te sientes tan incomprendido, ¿por qué no nos dices quién eres?" ellos dicen.

Ojalá fuera así de simple: cuando me preguntan quién soy, se me cierra la garganta y empiezo a tener arcadas. Escribir es más fácil que hablar a veces.

“No puedo leer lo que escribes porque es muy triste”, me dice mi madre, “pero puedo leerlo si finjo que lo escribió otra persona”.

Traducción: Casi no soporto ver a mis hijos tristes, prefiero imaginar que no fue así. (Esto no es útil).

“Leí el blog que publicaste anoche”, me dice un conocido. "¿Estás bien?"

Traducción: Me preocupa tu bienestar. (Esto no es útil).

“No tenía idea de que estuvieras tan triste”, me dice un amante, hace años, mientras hojea uno de mis diarios. Es invierno y estamos sentados afuera en una losa de concreto caliente sobre una sala de calderas.

Traducción: Tengo una imagen más clara de quién eres.

Tal vez odio escribir porque me muestra claramente lo divorciada que está mi vida interna de mi vida externa. Escribir a veces se siente como el espejo más doloroso de sostener, como si sus bordes estuvieran rotos y dentados y me cortaran las manos. ¿Por qué diablos sigo viniendo aquí?

La respuesta poco elegante es que sé que no soy la única persona que se siente sola en Navidad . En un día en el que idealmente celebramos todas las cosas que tenemos, las cosas que nos faltan (o hemos perdido) tienden a ser más obvias. En un esfuerzo por combatir esta soledad, leo libros.

Algunos de mis libros favoritos son los más tristes, porque para mí leer un libro triste es como caminar con un amigo triste. La soledad compartida entre el autor y el lector es una forma de compañía sagrada que me ha llevado a lo largo de la vida y me llevará durante esta temporada festiva.

Odio escribir, pero quizás sea el compartir experiencias lo que me trae de vuelta. Si más personas supieran que no están solas en su dolor, tal vez eso aliviaría un poco su sufrimiento.

A menudo me digo a mí mismo que odio escribir, principalmente porque solo escribo cuando estoy extremadamente triste. Sin embargo, la verdad es que escribo porque me ayuda a caminar con esa tristeza.

A menudo me digo a mí mismo que odio escribir, en parte porque no sé para quién escribo. Sin embargo, la verdad es que escribo para cualquiera que esté buscando un mensaje en una botella, incluido yo mismo.

A menudo me digo a mí mismo que odio escribir porque tengo problemas para encontrar lugares en Internet que sean propicios para compartir la sinceridad. Sin embargo, la verdad es que el mundo no es muy propicio para la sinceridad, y que nuestra capacidad para ser sinceros depende mucho de nuestro coraje.