Oh, los feriantes

Le cuento a Henrietta cómo las aletas de los camiones de feria ondeaban como sucias orejas de elefante. En un día, el estacionamiento de nuestro pequeño centro comercial apestaba a todas las cosas dulces, y las vías gemelas de la montaña rusa tallaron arcos en el cielo. Los feriantes holgazaneaban al sol, fumaban en tazas de té inactivas de un paseo, roncaban en sus platillos. Los dientes de uno brillaban dorados. Por la noche se pavoneaban, toscos, con las camisas abiertas y tiras de vello en el pecho que se retorcían al norte de la cintura, tiras por las que quería remar en un bote. Uno empujó a su novia hacia la oscuridad entre las tiendas y se empujó contra ella. La noche se llenó de chillidos de tanques de agua y mazos golpeando topos, pero juro que pude oírla suspirar.

Tina Barry es la autora de Beautiful Raft y Mall Flower . Sus escritos se pueden encontrar en Rattle, The Best Small Fictions 2020 (historia destacada) y 2016, The American Poetry Journal, ONE ART: una revista de poesía, Gyroscope Review, The Fourth River, The Maryland Literary Review, Nasty Women Poets anthology, Feckless Cunt, y próximamente en South Florida Poetry Journal and Thimble. Ha sido nominada en tres ocasiones al premio Pushcart y tiene varias nominaciones a Best of the Net. Enseña en The Poetry Barn y Writers.com .