Paseo #307

4:03 a . m .

Me levanté a las 3 a.m., pero esta mañana me he puesto lento. Estoy a tres o cuatro viajes de alcanzar mi objetivo, lo cual es muy surrealista, después de haber visto aumentar mi total de kilómetros durante todo el año, un viaje a la vez. No hay nada peor que empezar con ese primer viaje en el nuevo año, pero hay que empezar por algún lado.

La pregunta en mi mente es: ¿Se alcanzará el kilómetro 20.000 montando al aire libre o bajo techo? Espero al aire libre.

Viendo un documental sobre Credence Clearwater Revival. Con la esperanza de llevarme algo de esta música cuando me vaya, en unos minutos... Esperaré hasta que terminen "Born on a Bayou". Es una de las mejores canciones de rock 'n' roll de todos los tiempos, en mi opinión.

Voy a probar una ruta ligeramente diferente esta mañana, solo para mezclarla y mantener las cosas interesantes.

9:38 a . m .

Paseo estelar. El viento estaba bien. Temperatura bastante manejable. Me desvié de mi ruta habitual y realicé una caminata prolongada por County Road 8. No tan lejos como había ido en el pasado, pero mi fe en mi bicicleta sigue siendo inestable. A la cosa endiablada y cascarrabias le gusta que guarde las cosas cerca de casa. No lo hago, pero como he aprendido, no soy parte de la ecuación ciclista.

Mientras cabalgaba, me pregunté si debería haber escrito sobre Carolyn y Alyson ayer. no sé por qué ¿Cuál es el daño? De todas las historias del pasado, esa es la que he guardado más cerca de mí. No puedo pensar en ningún amigo con quien podría haberlo compartido.

Le pregunté a JT Hurley si era él corriendo con una palanca, en mi memoria, desenterrando cosas. Está bien si lo es.

Hago esquí acuático desde el lago Chemong, y todo lo que puedo decir es que es un deporte para jóvenes. Nunca olvidaré a mi esposa e hijos en el bote del resort en Deerhurst en Huntsville, mirándome hacer esquí acuático. El barco tenía motores gemelos de 240 hp. Muy lejos de los 85 hp del pequeño bote de esquí acuático de mi familia. Cuando el conductor del bote adolescente me llevó más allá del muelle, se me cayó el esquí izquierdo. Lo más agotador que mi esposa y mis hijos me habían visto hacer hasta ese momento era cortar el césped o sacar la basura. Mis brazos estaban como gelatina poco después de hacer slalom, pero logré dar la vuelta cuando el conductor del bote volvió a pasar por el muelle. Con mucho alivio, solté la cuerda de remolque y me deslicé en mi esquí hasta que me hundí en el agua.

Treinta y tres años antes, practicaba esquí acuático descalzo. Gary, el mayor de los niños Grattan era un temerario. Dominó andar descalzo mucho antes de que mi hermano y yo traspasáramos ese portal. Gary hizo arranques en "aguas profundas", anduvo descalzo hacia atrás. Pudo sentarse en el agua y hacer giros sobre su espalda. Fue una gran cosa para ver.

El equipo mínimo necesario para practicar esquí acuático descalzo es un par de pantalones de neopreno. Gary nos explicó que cuando una persona camina descalza, el rocío que sale de sus pies es tan intenso que se dispara entre las piernas y entra al recto y destruye los intestinos. Sonaba como una tradición escolar, pero no estaba dispuesto a probarlo.

El bote también tiene que ir mucho más rápido que cuando tira del esquiador con esquís porque los pies del esquiador se convierten, esencialmente, en cuchillas que surcan el agua.

Y no hay punto medio con andar descalzo. O lo consigues, o te estrellas. Yendo a la velocidad de los pies descalzos, me sorprendió rodar por el agua unos metros antes de hundirme. No fue del todo desagradable. Entonces, un día, cuando hundí mi pie izquierdo libre en el agua justo sobre el lado derecho de la estela del bote, me incliné hacia atrás, mi pie ganó suficiente agarre que pateé el esquí de slalom de mi pie derecho y lo golpeé contra el agua. Y lo conseguí. Nadie estaba más sorprendido que yo. El movimiento requería que me inclinara tanto hacia atrás que casi estaba acostado sobre el agua. Cuando solté mi esquí y clavé mi pie derecho, una pared de agua salpicó justo encima de mi cuerpo. Tuve que abrir las piernas y doblar un poco las rodillas para crear algo de espacio para respirar. El lago estaba en calma como una lámina de vidrio. Mi hermano, actuando como mi observador en el bote, aplaudió por mí. Eso no sucedía todos los días.

Eventualmente, encontré molesta la vibración del agua en las plantas de mis pies, así que comencé a esquiar con mis zapatos para correr. Quitamos el talón de la bota en el esquí de slalom para mí. Metí mi zapatilla de baloncesto de caña alta en la parte delantera. Me las arreglé para subirme a un esquí de esa manera. Cuando el bote alcanzó la velocidad de andar descalzo, me moví justo sobre la estela de la derecha, clavé mi zapato izquierdo en el agua y finalmente me quité el esquí y metí el otro zapato en el agua. Al hacer eso, pude esquiar mucho más tiempo: pesaba alrededor de 130 libras. en ese momento y la fuerza de la parte superior del cuerpo no era un problema en esos días.

Pensé en fijarme el objetivo de ir en bicicleta al lago Chemong cuando hace buen tiempo, pero han pasado décadas desde la última vez que tuve contacto con los Grattan. Mi familia estuvo de vacaciones en el lago Chemong desde 1977 hasta 1986. Pasamos de 1983 a 1986 en la cabaña en Tindle Bay. Descubrimos durante esos años que el clima era demasiado impredecible. Teníamos un canal en la televisión, no había teléfono, teníamos que salir al rincón más alejado y lleno de arañas del patio trasero para conseguir nuestra agua potable. Cuando el clima era sombrío, frío, azotado por el viento, lluvioso, había poco que hacer. Tenía mi guitarra conmigo y revistas de rock, y podía ocuparme razonablemente durante unas pocas horas al día con ellas. No me gustaba mucho leer, en esos días, pero en ese momento, leí una biografía de Jimi Hendrix y otra sobre Jim Morrison. Para mi graduación de la escuela primaria en 1985,Neil & Me sobre su hijo, Neil Young. Ese fue un libro increíble. Lo que me llamó la atención es que Scott no solo siguió adelante en orden cronológico. Scott saltó por la vida de Neil. Serpenteó, y lo disfruté.

El clima fue particularmente malo en 1986. Parece increíble ahora, pero en ese momento tomamos la decisión de irnos temprano a casa con bastante facilidad. Hubo total consenso. Henry Grattan vino una noche en su pequeño bote pesquero de aluminio. Era afable, un viejo amigo de mi madre, desde sus días en la Universidad de Windsor. Hizo un buen caso para que nos quedáramos. No fue poco convincente, pero había poco que decir frente al clima sombrío. Finalmente, nos decidimos y Henry se despidió. Al día siguiente, cuando mi hermano y yo vimos al hijo menor de Grattan, Gerald, dijo: "¿Qué le pasó a papá anoche?"

Mi hermano y yo estábamos desconcertados. Le preguntamos qué quería decir. Henry estaba bien cuando se fue.

“Estaba llorando cuando llegó a casa desde tu casa”, dijo Gerald.

Y la verdad sea dicha, fue tan difícil dejar el lago Chemong, año tras año, que no ir parecía una buena opción, para no tener que pasar por esa separación. El lugar era el lugar más sereno y acogedor. Nunca quise irme. Sin mencionar que sabía menos que nada cuando tenía quince años.

Y el recuerdo del lugar, y de aquellos veranos, ha quedado en mi experiencia como una civilización perdida.