Primavera

La primavera ha llegado a Kyiv. Hay flores blancas en los árboles y el suelo debajo de ellos está cubierto de flores. Cerca de mi apartamento, en un distrito de casas de campo y casas unifamiliares, los tulipanes de los jardines se han extendido a los arcenes. Crecen vigorosamente, con tallos más gruesos que lápices. En los días de lluvia la vista desde mi balcón podría ser un cuadro puntillista; toques de rojo, chorros de blanco, manchas de amarillo. Tulipanes, flores, farolas.

Este invierno será recordado. Un día mis alumnos les hablarán a sus hijos sobre la oscuridad y el frío. De irse a la cama completamente vestidos, de acurrucarse junto a un calefactor a batería, de ver cómo su aliento se condensa en el haz de una linterna. Contarán las dificultades que soportaron, haciéndose eco de las historias que les contaron sus padres y abuelos. Hablarán con orgullo, esperanza y tristeza. Otra generación contribuyendo a la canción del sufrimiento que ha sonado a lo largo de la historia de Ucrania.

Entonces, ¿te imaginas el alivio de esta primavera? Saber que, pase lo que pase, no pasarás frío. No te acostarás al lado de tus hijos y los sentirás temblar en tus brazos. Estarán calientes.

Nos conocimos en el taller. Oleksii montó una de sus bicicletas de carga, su hijo y su hija posados ​​en la bahía. Kolya montó el cacharro de dos velocidades que Oleksii le había ayudado a construir. Tenía una vieja bicicleta de alquiler que había sacado del almacén en Fisherman's Peninsula.

Cabalgamos hasta la isla de Trukhaniv, cruzamos el puente peatonal y pasamos por la que quizás sea la vista más espectacular de Kiev. La extensión boscosa de la isla por delante, las alturas por detrás y el curso del río a ambos lados. El puente estaba repleto de habitantes de Kiev, viejos y jóvenes. La mayoría había venido por la vista. Para sacarse selfies y mirar hacia atrás a la ciudad. Su ciudad. Río abajo, el Monumento a la Patria se alzaba más allá de una pendiente, con la espada y el escudo levantados y sus enormes ojos mirando hacia el este.

Descendiendo del puente, seguimos un camino pavimentado que serpenteaba entre los árboles. Los bosques a ambos lados eran profundos y oscuros e inundados en algunos lugares. Oleksii señaló una abertura en la maleza. Lo seguimos por un sendero angosto hasta un claro sombreado. Un merendero, con un par de bancos de madera y un bidón de aceite, cortado por la mitad a lo largo y lleno de ceniza y carbón.

Kolya amontonó ramitas en el tambor y luego sopló sobre las cenizas. Una voluta de humo se elevó como un espíritu convocado. Los hijos de Oleksii le trajeron un par de palos que afiló. Sacó una bolsa de malvaviscos de su mochila. Su hija, de casi cinco años, apoyó el pincho en el hombro mientras el humo se elevaba a su alrededor.

- Parece una princesa guerrera.

Oleksii asintió, pero me corrigió.

- Una reina guerrera.

Los niños colocaron malvaviscos en sus brochetas y comenzaron a asarlos. Parecían tan decididos a quemar las golosinas como a comérselas. La hija de Oleksii sonrió cuando los cuatro malvaviscos que había ensartado se doraron, burbujearon y ennegrecieron.

Kolya estaba en cuclillas junto al tambor, fascinado por las llamas. Nos miró.

- Debería haber traído una cerveza.

Oleksii y yo asentimos.

- La próxima vez.

- Seguro.