¿Cómo será nuestro futuro dentro de 50 años cuando el lanzamiento de grandes cantidades de masa a la órbita se convierta en algo común? ¿Qué tipo de cosas construirán los humanos alrededor de nuestra Tierra y cómo se manifestará nuestra necesidad de velocidad entre las estrellas?

Coche de carreras

“Mencionaste la curva 9. La mejor curva en la pista, francamente”, dice el locutor de voz suave mientras la cámara de un dron vuela sobre los pits, capturando el sol de la tarde derramándose sobre coloridos grupos de remolques de cada equipo de carrera. Es un hermoso día en la pista. La ronda de clasificación está en marcha, por lo que los equipos están dando vueltas para determinar en qué posición estarán sus autos en la línea de salida.

“Es verdaderamente una curva única”, continúa el orador en su inglés entrecortado, saboreando cada frase con el estilo de un locutor, “donde los conductores están sujetos a más de 5 G en lo que es una esquina oculta a medida que se acerca a ella sobre esa cresta”.

"Ese es un buen punto", interviene el otro comentarista, aparentemente el más experimentado de los dos, "Así que no solo tienes que concentrarte en el giro y ser súper preciso, sino que tu cuerpo, tus órganos, todo sobre ti está tomando sobre cinco veces su propio peso, incluyendo la cabeza y el cuello”.

La cámara cambia a la cara de Alan, enterrado dentro de un casco con la visera levantada, su cuerpo envuelto en el caparazón rugoso de su auto de carreras de F1 mientras está sentado en el garaje rodeado por su equipo de mecánicos.

Alan ha dado cientos de vueltas en esta pista, por lo que lo último que le preocupa es el efecto de las fuerzas G en su capacidad para conducir. Él ha entrenado sin cesar para esto. Su cuerpo está en óptimas condiciones. Su tiempo de reacción está en llamas. Todo lo que está pensando ahora es cómo va a ganar.

Los locutores continúan: “Estás luchando contra esa carga lateral. No es como estar en un avión de combate donde la carga cae directamente sobre tu cuerpo. Es una carga lateral. Tienes que lidiar con eso, además de poner la cantidad justa de dirección para doblar esa curva”.

Alan obtiene el visto bueno para dar la vuelta a la pista. Su auto cobra vida con un horrendo aullido del motor híbrido turboalimentado V6 de 1,000 hp. Produce expresiones de júbilo en el equipo de boxes cuando sale del garaje y entra en la pista.

El auto se siente increíble hoy. Es ligero y pesado al mismo tiempo. La dirección es precisa, la aceleración instantánea y los neumáticos cálidos, flexibles y con buen agarre. Alan se siente uno con el automóvil y el entorno que lo rodea.

“Aquí tenemos a Alan Rockstone saliendo por la puerta para su primera vuelta de clasificación. Qué conductor tan fuerte es”.

Alan rápidamente toma su ritmo. Comenzando lentamente al principio, calentando el auto en cada giro a velocidades moderadas. Después de la primera vuelta, obtiene el visto bueno en su casco, “Vamos a tener una buena vuelta. Estás listo para el lanzamiento.

Alan lo lanza a través de la línea de salida, iniciando el reloj que determinaría su posición inicial. El auto vuela por el pavimento, apenas unos centímetros separan la parte inferior de su asiento de la pista de carreras debajo mientras el auto se agarra al suelo con una tremenda carga aerodinámica.

La primera curva aparece en un abrir y cerrar de ojos y frena con fuerza con el pie izquierdo, amasando el pedal para asegurarse de no trabar los neumáticos. Un delicado equilibrio entre eso y la distancia mínima de desaceleración.

Tan pronto como reduce la velocidad a una velocidad manejable, gira el auto rápidamente en la curva uno, acelerando tan pronto como tiene línea de visión hacia el otro lado. El auto sale disparado de la esquina, las llantas apenas se mantienen dentro de los límites. Alan puede sentir cómo sus órganos bailan alrededor de las paredes de su interior mientras empuja con cuidado el volante y pisa el acelerador, haciendo una broma sobre la gravedad de la tierra en el proceso.

La velocidad es estimulante, imparable. El control que tiene entre sus manos mientras agarra el volante no tiene paralelo.

Vuela en las esquinas, adelantando a los autos más lentos que están haciendo su vuelta de calentamiento o que pronto se retirarán.

"Estás aplastando esta vuelta, sigue así". Viene la voz tranquila del jefe de sala.

Alan puede sentir cómo cada centímetro de pavimento se fusiona con las palmas de sus manos y las almohadillas de sus pies mientras es engullido por la lámina de aire en su parte delantera. El paisaje se precipita en un borrón. Cada cambio de marcha se siente perfecto, cada giro sublime. Esta vuelta va a ser la mejor de su historia y puede sentirlo.

Luego viene la curva 9. Ha tomado esta curva tantas veces antes. Sabe frenar temprano, anticipar el subviraje y estar preparado para lo que haya al otro lado de la esquina ciega.

"¡Alan, aviso de colisión en la curva 9!" Viene la súplica desesperada de su jefe de sala.

Pero es demasiado tarde. Tan pronto como sube y dobla la curva, gruñendo mientras evita con fuerza que la sangre se apresure a salir de su cerebro, ve los restos.

Tres autos giraron juntos con las ruedas volando y sin ningún lugar adonde girar. Alan rompe los frenos e intenta desviarse de la pista, pero el impacto es inevitable. Lo envía a un rollo violento.

Las imágenes borrosas se mezclan con fuertes impactos a medida que su capullo seguro rueda y luego se desintegra en una cacofonía de carnicería total.

Luego negrura.

→ Lea el Capítulo 2 — Garaje