Santuario

de Por así decirlo

Estaba leyendo Una pasa en el sol . Estaba leyendo de nuevo El gran Gatsby . ¿Qué hay en ese libro? su padre le había pedido. Pero con Maggie, era algo en lo que estaban firmemente de acuerdo. En una discusión en el aula, se dijo que la novela dejaba mucho que desear cuando se leía desde una perspectiva feminista, y también que Fitzgerald era un exuberante. Jesy intervino para señalar que Fitzgerald nunca escribía mientras bebía, y Maggie bajó la cabeza y comentó solemnemente que Internet estaba acabando con los buenos lectores.

Sus cumpleaños tenían solo unos días de diferencia en agosto, y siempre se regalaban un libro y un CD. Ese año, Maggie recibió Fire , un volumen de los Diarios de Anaïs Nin sin expurgar , junto con King of the Delta Blues Singers . Y para Jesy fue Joni's Blue emparejado con Lolita. Como jóvenes que luchaban por entenderse a sí mismos y a su tierra natal, tendían a favorecer a los artistas (norteamericanos), y luego estaba el argumento de Jesy de que las traducciones eran intrínsecamente diferentes e imposibles, por lo que si no podía leer un libro en el idioma, estaba escrito, él (¡no podía!) no lo leería en absoluto (lo que, por lo que vale, no significaba que no lo intentara a menudo). Estaban constantemente considerando y discutiendo los puntos más finos de los libros y la música, los escritores y los músicos, y en sus mentes había una sinergia entre las expresiones. Y así, para el otoño, su panteón mutuo se había ampliado para incluir a Nin y Nabakov y Johnson y Mitchell, junto con Baldwin, Emerson, Ellington, Evans, O'Connor, Simone y, por supuesto, Steinbeck.

Su madre se puso muy enferma ese verano, y una vez más le preocupaba que ese pudiera ser el final. En su cumpleaños, se despertó con los perros ladrando al cartero en una casa vacía y una nota de su padre en el mostrador de la cocina. Estaban en el hospital, pero había algo esperándolo en el jardín. Debajo del manzano, en la jardinera de ladrillos que su Nonno había construido, había una copia muy querida de Walden , con una rosa silvestre recién cortada encima. Mientras el tren sonaba junto a la corriente del río, Jesy descubrió y saboreó la esfinge de Thoreau, recostada con los perros en el jardín.

El 17 de agosto cumplió 17 años y Maggie bajó las escaleras para desenvolver solitariamente un tocadiscos, junto con tres álbumes en vinilo: Little Girl Blue , Zodiac Suite y Billie at Jazz at the Philharmonic . Junto a estos obsequios había otro: una copia pequeña, extraña y completamente fatigada de El gran Gatsby., cuya tapa blanda andrajosa lo describía como una Edición de las Fuerzas Armadas. Al día siguiente se sentó en su balcón con vistas al agua, y con los discos dando vueltas y el silbato del tren sonando desde el centro de la ciudad, leyó el libro de nuevo, por tercera vez, y disfrutó de la evocación de la fábula de Fitzgerald. Jesper elogió la simplicidad engañosa, la artesanía enigmática de la novela. Pero ahora entendió algo más, y luego se preguntó sobre algo más. Su padre no había estado en casa para que ella le preguntara al respecto, pero a medida que se desarrollaba la narración, se sintió poseída por la curiosa convicción de que este libro tenía un significado extraño para su familia.