Traiciones

Crecí sintiéndome un traidor por dejar Rusia, mi país natal. Me sentí así a pesar de que fueron mis padres, no yo, quienes decidieron ir. Me sentí así a pesar de que nuestro nivel de vida mejoró mucho debido a la inmigración. Algo dentro de mí decía: "Te fuiste, amigo, te fuiste", una acusación constante en el fondo de mi mente.

Extrañaba el país donde nací. Cuando volví de visita en 2003 me sentí mareado. En el autobús, dejo que las personas mayores ocupen mi asiento. Fui a pescar con una línea desnuda y corrí por el bosque siendo perseguido por mosquitos. Me reuní con viejos amigos y caminé por las calles que recordaba de niño. Encontré el mural que pinté cuando tenía diez años: una nave espacial zumbando en el lateral de un edificio de apartamentos, todavía allí después de 13 años.

Fue difícil hacer frente a la contradicción de la inmigración: disfrutar de una vida mejor pero sentir remordimiento. A veces, durante momentos de tranquilidad, me imaginaba el mundo, Rusia, Estados Unidos y todos los países, y preguntaba: "¿Qué es más grande que todas estas naciones?" y percibía un resplandor que emanaba de algún lugar intermedio, en algún lugar del Mar del Norte, un resplandor dorado brillante que me decía que hay cosas más importantes que todas las naciones.

El ataque a Ucrania ha hecho imposible esta situación de doble lealtad emocional. Me ha empujado a examinar qué es exactamente a lo que estoy apegado, qué es lo que realmente quiere mi corazón. En este examen, me remonto décadas a los años 80 y 90.

¿Recuerdas la canción “ Winds of Change ” de los Scorpions? Puede que no, no es una canción que escuchemos a menudo. Esta canción celebraba la caída del telón de acero. Si lo escuchas, puedes sentirte atrapado en su euforia: el alivio de la guerra evitada y de la anticipación de posibilidades ilimitadas:

El viento del cambio sopla directamente en la cara del tiempo

Como un viento de tormenta que sonará

La campana de la libertad para la tranquilidad

Deja que tu balalaica cante

Lo que mi guitarra quiere decir...

Este sentimiento fue compartido por los rusos. El deseo de paz, de posibilidad económica impregnaba la música soviética de la época. La banda DDT saltó a la fama con su canción contra la guerra "Don't Shoot!" que fue muy querido como se puede ver en este video de concierto en vivo . Vimos películas contra la guerra como Short Circuit (1986). Miramos con los ojos desorbitados a los estudiantes estadounidenses de intercambio, les rogamos por el chicle Bazooka Joy, ansiamos la cultura occidental... y estábamos mareados cuando cayó la Unión Soviética. Incluso inventamos rimas sucias sobre los organizadores del Golpe de Agosto y nos regocijamos cuando el golpe fracasó.

Se podría pensar que nuestra atracción era puramente materialista, una fascinación barata con la riqueza y la prosperidad que vimos en el oeste. Tal vez fue eso para algunos, no estoy seguro, pero para mí, la desilusión con el sistema soviético definió mi mayoría de edad. Verá, mi familia no me enseñó sobre el lado oscuro del comunismo hasta que tuve ocho o nueve años, por temor a que accidentalmente hablara de eso en la escuela. Así aprendí todo sobre lo bueno que era el abuelo Lenin hasta que un día, cuando Gorbachov alivió la censura, vi una película que mostraba todos los horrores de la revolución bolchevique. Recuerdo mirar a mi papá, "¿Es esto cierto?" En respuesta, simplemente dijo: "¡Eso te enseñará a ondear tu bandera roja en las manifestaciones!" Supongo que llevaba mucho tiempo queriendo decírmelo.

Después de eso aprendí. Aprendí sobre los campos de concentración, sobre la tragedia del barco de vapor Indigirka , en cuya desaparición 745 convictos fueron encerrados en la bodega de carga y ahogados innecesariamente. Aprendí sobre la historia de mi familia, los dos tíos abuelos que fueron asesinados en las purgas de Stalin, mis bisabuelos que cumplieron condena. Aprendí cómo era el culto a la personalidad de Stalin, mi bisabuela lo amó hasta la muerte, a pesar de haber cumplido condena en los años 30... Una utopía no se construye sobre sangre, si es que se puede construir.

Una vez más, no estaba solo en esto. Sentí que Rusia, al menos mi esfera de la sociedad, los académicos educados, mis padres y sus amigos, estaba totalmente de acuerdo. En discos de vinilo y cintas de carrete a carrete tocarían las canciones de protesta de los "bardos". El poeta Galich se burló del nacionalismo utilizado para justificar la intervención soviética en Checoslovaquia. “Nuestros tanques en suelo extranjero”, fueron sus palabras, “¡Ciudadanos! ¡La Patria está en peligro!” y luego otra vez, "nuestros tanques en suelo extranjero". El poeta y cantante Vladymir Vysotsky lamentó los ciclos de represión de la vida soviética mientras imaginaba los pensamientos de un convicto del gulag recién liberado:

Resulta que es tal como era

En los viejos tiempos, en los viejos tiempos

Si cruzas la mafia

Colgar de la luz, la luz de la calle

Robar y hacer algo de tiempo,

Solo haz algo de tiempo, simplemente tiempo

Pero si supieras demasiado

Pelotón de fusilamiento, pelotón de fusilamiento...

De todas estas canciones llegué a la conclusión (falsamente, según parece), de que hubo un entendimiento, un despertar nacional a la humanidad, una comprensión del valor del individuo. Me equivoqué, por supuesto, como comentó el propio Vystotsky en una canción sobre alguien recientemente liberado del gulag:

¿Por qué maldije mi difícil destino?

Fue en vano, fue en vano.

¿Qué anhelé y busqué mi liberación?

¿De los campamentos, de los campamentos?

Multitudes de personas que veo, que no parecen humanos

Indiferente, ciego,

Miro los rostros sombríos de los extraños-

Ni enemigo, ni amigo.

Al igual que muchos estadounidenses quedaron conmocionados y sorprendidos en 2016 por el ascenso de Donald Trump, también me sorprendió la superficialidad del instinto democrático en Rusia. Incluso entre las personas que sufrieron bajo los comunistas, que perdieron familiares por el autoritarismo, que lamentaron la inevitable corrupción de los dictadores, ahora encuentro apoyo para el nuevo régimen de Putin: tal vez traicioné a Rusia al irme, pero Rusia también me traicionó. Y aunque mi traición fue geográfica, la traición de Rusia fue mucho más profunda.

La KGB está a cargo, y le están mintiendo a la gente una vez más. Y quienes alguna vez fueron "curiosos por la democracia" se están tragando estas mentiras con anzuelo, sedal y plomo. La corrupción, que proliferó después de la caída de la URSS, ahora está oculta bajo la alfombra, sancionada por el estado y silenciosa. Se acabó la prensa libre y volvemos a ser un solo partido político. Al igual que en la canción de Vysotsky, "Resulta que es como era, en los viejos tiempos".