Un papi suave

No hay muchos días que no piense en la paternidad. Es simplemente imposible para mí estar en presencia de cualquiera de mis hijos sin la conciencia de que soy su padre y todo lo que eso conlleva. Pienso en lo que significa para mí ser padre y en el tipo de padre que espero haber sido. Solidario, constante, presente, cercano y cariñoso. Un papi tierno.

Elliot Birch, el padre de Nick en la comedia animada de Kroll Big Mouth , es una representación hilarantemente exagerada de un papá suave, el tipo de padre feminista moderno que quería ser. Elliot (con la voz de Fred Armisen) ama a su familia y no se avergüenza de demostrarlo. Casi completamente sin ego, Elliot constantemente pone sus propias necesidades detrás de las de todos en su familia, pero su total apertura y su falta de límites avergüenzan constantemente a su hijo. Le admite a Nick, por ejemplo, que no está increíblemente bien dotado, pero que hay otras formas de complacer a una mujer. Orgullosamente elogia a su esposa y su vagina. Besa a sus amigos varones en la boca. Se siente cómodo discutiendo sobre sexo seguro y las líneas borrosas de la sexualidad.

Pero hay una vulnerabilidad en Elliot que explica su compromiso inquebrantable con este tipo de paternidad. Esta temporada , nos enteramos de que Elliot hizo algunas cosas vergonzosas en su pasado para ganarse el amor y la aprobación de su propio padre hipermasculino. Elliot finalmente rechaza a su propia familia. “Me prometí a mí mismo que sería exactamente el tipo de padre opuesto”, le explica a Nick. "¿Quieres decir como un papi suave ?" Nick pregunta. “El más suave y el más papá”, dice Elliot. Esto me hizo llorar. Esta fue la misma promesa que me hice a mí mismo hace muchos años.

A través de su difícil relación con su propio padre, Elliot reconoce: “La única forma de obtener amor es dar amor”.

Free to Be… Tú y yo cumple 50 años este año. Concebido por la actriz y activista Marlo Thomas, en colaboración con la Fundación Ms. para la Mujer, se lanzó inicialmente como álbum discográfico y libro ilustrado. Un especial de televisión de ABC siguió dos años después, que fue cuando me lo presentaron. El proyecto fue muy influyente. El libro ganador del Emmy fue el número uno en la lista de los más vendidos del New York Times . El álbum, que se espera que venda unas 15.000 copias , se convirtió en oro y luego en platino en dos años. En 2021, el álbum fue considerado "cultural, histórica o estéticamente significativo" por la Biblioteca del Congreso y seleccionado para su conservación en el Registro Nacional de Grabaciones.

Es imposible medir cuánto me afectó este proyecto. Nunca tuve el libro, pero el especial de TV dejó una huella imborrable. El mensaje básico de Free to Be era que, en los Estados Unidos posteriores a la década de 1960, cualquier persona, ya sea niño o niña, podía ser lo que quisiera. El proyecto enfatizó valores como la individualidad, la tolerancia y la comodidad con la propia identidad. Para mí, estos valores, y el feminismo, en general, son tan relevantes hoy como siempre. Sin embargo, un artículo de opinión en The New York Times esta semana cuestiona la relevancia cultural contemporánea de una utopía feminista donde todas las personas se liberan de los estereotipos de género.

Por un lado, los conservadores argumentan que el sexo y el género son inmutables y fijos al nacer. Por otro lado, algunos progresistas argumentan que ambos existen en un espectro y ofrecen a los niños una mezcla heterogénea completa de etiquetas entre las que elegir. En este paradigma, parece que quizás estamos más definidos por el género que nunca. Hace unos años, uno de mis hijos compartió que un amigo que había elegido pintarse las uñas se identificó como “género fluido”. Mi reacción en ese momento sigue siendo la misma hoy, ¿por qué es necesario adoptar tal etiqueta? ¿Por qué una persona no puede pintarse las uñas o dejarse crecer el cabello o usar pantalones o usar un vestido sin que eso defina —o redefina— su género, según sea el caso?

No era un niño que necesitaba escuchar que estaba bien jugar con muñecas. Pero me gustaba bailar. Aprecié escuchar al ex tackle defensivo de la NFL, Rosie Grier, cantar It's All Right to Cry . ¿Y quién no se sintió liberado por el bebé recién nacido en la guardería (con la voz de Mel Brooks) preguntándose si podría ser una niña, porque le teme a los ratones y quiere ser mesero? En Los padres son personas , Thomas y Harry Belafonte nos aseguraron que los padres ya no necesitan estar atados a los roles y expectativas tradicionales de lo que significa ser madre o padre.

Como niño criado por un padre de quien no siempre sentí amor, y a menudo sentí algo como lo contrario, las afirmaciones en Free to Be significaron algo para mí, y las llevé conmigo mientras pensaba en el tipo de persona. y, en particular, el tipo de hombre y padre que quería ser. Los psicólogos reconocen que nuestra capacidad para mantener relaciones saludables, encontrar gratificación en nuestra vida laboral, ser padres efectivos y hablar por nosotros mismos, está determinada por la relación que tuvimos (y tenemos) con nuestros padres. Yo era un niño con un padre duro que necesitaba un padre suave . Quería que mi papá me abrazara y me abrazara. Quería que mi papá me dijera que todo iba a estar bien cuando yo tenía mucho miedo de que no fuera así.

Me di cuenta de que podía ser un tipo de padre muy diferente al que me crió. Les mostraría a todos mis hijos amor y afecto. Apoyaría sus intereses independientemente de los míos. Y lo más importante, nutriría su autoestima y los defendería de los acosadores. Ahora que mis hijos son adultos, casi adultos, no puedo evitar preguntarme qué tipo de padre he sido en realidad. ¿He estado a la altura de mis propias expectativas? Claramente, soy un padre diferente del que me crió, pero ¿he tenido éxito en última instancia donde él se quedó corto? ¿Mis hijos tienen heridas que yo podría haber evitado? O peor, ¿heridas que creé?

Recientemente me atrajo ver una hermosa película sobre la paternidad, Aftersun . La película se centra en las vacaciones de verano en la playa de una semana de duración de un padre y su hija. En esta película, vemos una representación más realista de un padre como persona completa. Cálido y amoroso, pero con problemas. El joven padre divorciado, Callum, aprecia este momento especial con su hija de 11 años, Sophie, que vive a tiempo completo con su madre. A medida que avanza la película, sin revelar demasiado, nos damos cuenta de que la historia se desarrolla 20 años antes. Sophie, ahora adulta, recuerda el viaje a partir de compilaciones de películas antiguas de 8 mm con sus propios recuerdos poco confiables. Puramente a través de estas imágenes, nos damos cuenta de que la Sophie mayor está tratando de reconciliar al padre que conoció con el hombre que no conocía .

Debido a que la película es en gran parte desde la perspectiva de la joven Sophie, no comprendemos completamente lo que está pasando con Callum. Vemos su relación desde fuera, y parece fácil y afectuosa. Es un buen padre, pero llegamos a reconocer que realmente no podemos conocer a este padre. La joven Sophie tampoco.

El plano final de esta película me destrozó. En ese momento, no estoy seguro de haber entendido exactamente por qué. El impacto de un padre en sus hijos está formado en última instancia por millones de este tipo de recuerdos. Cuando los niños recuerdan su primera infancia, no ven las intenciones de un padre, sus deseos o sus complejidades, solo ven lo que experimentan. Realmente no pueden conocerlo como persona.

Cuando pienso en mi propia infancia y mi experiencia con mi propio padre, solo puedo recordar los eventos tal como los viví. Solo en retrospectiva puedo ver a mi padre como una persona completa, con sus propias inseguridades, sueños incumplidos y explicaciones para su ira. Sabiendo ahora que este hombre me adoptó a los tres años y que mi padre biológico me abandonó, puedo ver mi infancia a través de una lente completamente diferente. Del mismo modo, aunque no tenía (y todavía no tengo) recuerdos conscientes de mi padre biológico de esos años, sé que tengo recuerdos reprimidos de haber sido abandonado sin explicación. Ningún adulto explicó lo que estaba pasando. Solo me dejaron desarrollar mi sentido de identidad a través de estos recuerdos defectuosos, filtrados y fracturados.

Elliot es un papá suave idealizado, llevado a un extremo ridículo e hilarante. Callum es quizás igualmente suave, aunque representado de manera más realista. Ambos tienen defectos y debilidades, al igual que yo, pero todos amamos a nuestros hijos y no tenemos miedo de demostrarlo. Levanto la voz y pierdo la paciencia. Tengo inseguridades que se interponen en el camino. No siempre sé los nombres de todos los amigos de mis hijos. Yo discuto con su madre. Y paso demasiado tiempo en mi teléfono. Pero ser padre es simplemente la responsabilidad más importante que tengo, y me encanta hacerlo más que nada. Espero haberlo hecho lo suficientemente bien.

El mes pasado, hablando por teléfono con mi propio padre, que sufre de Parkinson y recuerda su propia vida, estuvimos hablando de mis hijos. Los estaba elogiando, como hacen los abuelos, pero hizo hincapié en darme crédito por lo buenas personas que han llegado a ser. Desvié el cumplido, por supuesto. A través de sus propias lágrimas, persistió. Mi papá quería que yo supiera lo buen padre que he sido. Lo mejor, dijo.