uno de los buenos

Comenzó a suceder durante la primavera de mi tercer año en la escuela secundaria.

Primero fue cada pocas noches de fin de semana, luego cada dos noches. Entonces todas las noches. Nuestro buzón al final del camino de entrada curiosamente se separaría de su correo. Lo encontraba tirado en el patio justo al lado de la base cada mañana mientras salía de la entrada de mi camino a la escuela.

Vivíamos en un callejón sin salida, por lo que la posibilidad de que los conductores imprudentes lo detuvieran repetidamente era imposible. Estaba firmemente sujeto, por lo que el viento también era poco probable. Sin embargo, todas las mañanas estaba en el suelo, en posición vertical, por lo que seguíamos volviéndolo a asegurar apretando las tuercas y los pernos sin insistir demasiado sobre por qué seguían aflojándose.

Reparar ese buzón tonto se convirtió en una de mis tareas de la escuela secundaria. Como cortar la hierba; más rápido pero menos pacífico.

Un día salí a buscar el correo y noté que el césped alrededor del buzón estaba descolorido de una manera extraña, como si tuviera un hongo o algo así. Me puse de rodillas para mirar más de cerca: definitivamente algo estaba sucediendo en esa área exacta y en ningún otro lugar del patio. Un día después, esas manchas blanquecinas comenzaron a volverse anaranjadas.

Saqué algunas hojas, junto con algunas sanas para comparar, y planeé llevarlas a la escuela para mostrárselas a mi profesor de biología, un entusiasta de la botánica, y ver si sabía qué podía estar causándolo. Pero más tarde esa misma semana, la decoloración que al principio parecían ser parches aleatorios se completó y ese examen ya no fue necesario. Los misterios del césped y del buzón fueron resueltos.

No era un hongo. Era una esvástica. Debajo, también en naranja brillante, estaban las palabras Go Home.

El mensaje del troll del buzón había perdido su matiz. Tardó días en aparecer, entregado al salar la hierba al amparo de la oscuridad. En la primavera de 1991 América acababa de terminar de consumir su primer reality show, Operation Desert Storm , que se desarrollaba en Irak, un país poblado por gente morena con nombres árabes. Parecía muy arenoso en la televisión. El nombre de la operación incluso tenía arena.

Si estabas en la escuela secundaria en Estados Unidos en ese momento, probablemente contaste o escuchaste chistes sobre el bombardeo que no causó daños reales, ya que no había nada de valor que arruinar. Irak ya era un agujero de mierda. De ahí viene la gente de mierda. Estados Unidos ganó la Guerra Fría. Éramos los buenos. La Unión Soviética se estaba desmoronando. Los malos ahora venían de lugares como ese.

De todos modos, cuando tienes un nombre árabe, eso tiende a surgir en la conversación mucho más cuando Estados Unidos está involucrado en un conflicto activo en el Medio Oriente. El país en sí no importa. Eran todos iguales. Hoyos de arena que necesitaban convertirse en estacionamientos de vidrio para Walmarts.

Mi familia no era de Irak y apenas somos religiosos. Pero nos encantaba comer en exceso, colgar coronas y luces, organizar fiestas y enviar tarjetas de Navidad todos los años, lo que podría haber sido interpretado como una tapadera conveniente para las personas sospechosas que no querían creer que alguien, independientemente de su complexión, podría ser "normal". .”

Nadie quiere que se demuestre lo contrario, que es como florecen las conspiraciones. Los detalles inconvenientes son absorbidos por una creencia implacable o una emoción ciega. Tengo a Alá en mi apellido. Es ineludible. Ese es el único detalle que importaba.

Tenía 17 años, estaba enojado por mis padres y me sentía culpable por causar que sucediera (porque los adultos no harían esto, ¿verdad?) pero no sentía ninguna tristeza personal. Ese tipo de acoso dejó de molestarme en la escuela primaria cuando me enteré por primera vez de una cita de Eleanor Roosevelt que estaba publicada en la pared de mi salón de clases: Nadie puede hacerte sentir inferior sin tu consentimiento.

Eso fue liberador. El ladrón de buzones y el artista de la esvástica no tenían mi consentimiento. Los niños que me llamaban A-Rab en el recreo durante el juego de fútbol en la escuela primaria no tenían mi consentimiento. Los autores de las notas que se deslizaron valientemente en las rejillas de ventilación de mi casillero en la escuela secundaria que tenían garabateadas palabras como yard ape, camel jockey, sandnigger y Ramzy Ayatollah no tenían mi consentimiento.

Eran solo cartas de amor de admiradores secretos. Fue halagador. Algunas personas tienen que tratar de inspirar a otros. Era aburrido y no hacía nada para llamar la atención que estaba recibiendo.

Se instaló un nuevo parche de césped alrededor del buzón y mis padres finalmente reemplazaron la versión de poste de madera por una de ladrillo. Habían llegado a Estados Unidos a principios de la década de 1970 desde Beirut. ¿Vandalismo en buzones? Eran básicamente como jajaja, esfuérzate más.

Eventualmente descubrí quién era el tipo del buzón. Su novia había sido cordial conmigo, lo cual era inaceptable. También descubrí sin darme cuenta quién era uno de esos autores de notas de ventilación de casilleros cuando noté su letra imitable en una clase, una coincidencia perfecta.

Ese sí me molestó. Leonor no pudo evitarlo. Siempre había sido amistoso; incluso habíamos almorzado juntos. Nunca fui lo suficientemente valiente como para acercarme a él y decirle: “oye, Chris… ¿ Yard Ape? ¿Realmente?"

Ser acosado por ser moreno no era un gran secreto entre mis amigos. Por lo general, expresaron vergüenza y trataron de mostrar empatía, por incómodo que haya sido para ellos. Querían hablar a través de él. No podían entender por qué yo, en particular, estaba tomando el abuso, ya que yo era uno de los buenos.

Uno de los buenos.

He escuchado esta expresión toda mi vida. Fue un cumplido durante la Guerra del Golfo y luego nuevamente después del 11 de septiembre, dos períodos difíciles en los que las personas con nombres marrones divertidos eran culpables por asociación. Ramzy es genial, en realidad. Escribe sobre deportes. Es más americano que tú. Es uno de los buenos.

Ser llamado bueno se siente bien. Lo contrario de la cita de Eleanor es igualmente cierto: nadie puede hacerte sentir bien sin tu consentimiento tampoco. Todos tenían mi consentimiento. No tener la guardia alta contra la adulación no es raro.

Pero se necesita mucha investigación para ser considerado uno de los buenos . Tener padres inmigrantes que vinieron aquí y prosperaron durante décadas fue un buen comienzo. Se esforzaron lo suficiente y se asimilaron; bien bien. Todos vestimos bien. Fueron hechos a sí mismos. Todos en nuestra familia están obsesionados con hablar en un inglés impecable y puro (mi hermana y yo incluso nos especializamos en ese idioma). Ninguno de nosotros somos alborotadores. ¡Buenos!

Así es como generalmente se comportan los inmigrantes y sus descendientes inmediatos. Esta es la apuesta más segura en Estados Unidos. No importa de dónde vengan. Llevan las mismas intenciones. Somos una nación de inmigrantes se convirtió en una calcomanía en algún momento, pero es importante recordar lo que hizo que se pegara.

Pocas personas, si es que alguna, se van de un país a otro solo para fracasar o perder el tiempo. Los pobres odian ser pobres. Los oprimidos odian ser oprimidos. La gente mediocre quiere mejorar su vida. Durante siglos, la gente ha venido a Estados Unidos para tratar de mejorar.

Independientemente, hay muchos estadounidenses cuya posición sobre la inmigración es que solo quieren a los buenos. Quieren personas a las que les vaya bien y que vivan su mejor vida. Esa gente no emigra; ellos trotamundos. Los que Estados Unidos recibe de manera permanente están tratando de mejorar, porque aquí todo es posible para ellos.

Es por eso que mis padres desarraigaron todo para convertirse en estadounidenses, lo que ahora han sido mucho más de lo que no eran. Eso es probablemente lo que hicieron tus padres también. Si no, eran sus padres. Si no, sigue retrocediendo en el tiempo hasta que sea cierto. Alguien con quien estabas relacionado apareció aquí desde otro lugar. Incluso podría haber sido un agujero de mierda.

Y los buenos pueden venir de cualquier parte, incluso de los agujeros de mierda. Intenta pasar la prueba de la cara roja argumentando en contra de eso. Tú fracasarás. Estados Unidos acepta todas las apuestas, y la mayoría de ellas pagan generosamente. Las personas mejoran aquí, hacen más de sí mismas, elevan sus comunidades y eso mejora el país.

Los inmigrantes de piel oscura provienen de países de mierda y los estadounidenses de piel oscura provienen de condados de mierda son dos creencias firmes que los racistas siempre han sostenido; son un poco menos matizados acerca de la comunicación en estos días. Ya no tienen que quitar los buzones de correo de sus puestos para enviar su mensaje.

Cada vez que alguien emerge de un destino de mierda predeterminado artificialmente, también se convierte en uno de los buenos. Soy un poco lento, pero finalmente descubrí que eso es lo que realmente significaba ese cumplido ambiguo. Sé que tenías buenas intenciones, porque no estuve en el 11 de septiembre ni me gustó Saddam Hussein y siempre apoyé al equipo local, no a las personas claramente malvadas que tenían nombres como el mío.

Eran unas pocas personas entre varios miles de millones. Los buenos superan en número a los malos. Ni siquiera está cerca. Y eso es porque la gente nace buena.

Cada bebé bonito y feo comienza su viaje por un buen camino. Todos somos los buenos, al menos una vez. Algunos de nosotros nos envenenamos en el camino. Desafortunadamente, tienden a envalentonarse y creer que son los buenos, y eligen redefinir lo bueno como ser como ellos . Este es el principio central del racismo. Es literalmente superficial.

Los buenos humanos tienen una presentación dispar. Hay más sabores de buenas personas que podemos procesar, y esto se ve cada vez que nos maravillamos con una historia para sentirse bien que se vuelve viral y desafía la creencia. ¡ Un joven negro y una anciana blanca juegan juntos a Words with Friends! Hoboken eligió a un hombre con turbante para ser su alcalde , ¡y es elegante y empático! Como es esto posible?

De todos modos, el último despacho de la Casa Blanca con respecto a los países de mierda me hizo recordar ese buzón que arreglé unas docenas de veces en la escuela secundaria, que siempre me recordará a Eleanor Roosevelt. Somos seres emocionales. El consentimiento significa todo si la cordura significa algo.

Entonces, cada vez que alguien dice o hace algo que es incomprensiblemente tonto, mezquino o sordo, tenemos el consentimiento del impacto que eso tiene sobre nosotros. Y tal vez, incluso si solo estás tratando de ser amable, trata de recordar que nadie tiene un destino de mierda predeterminado. No necesitas felicitar a nadie por superar algo que no existe uniformemente.

Todos somos los buenos, hasta que decidimos no serlo. El bien no es un color que se convierte en nación. Es un derecho de nacimiento que se convierte en una elección.

publicado originalmente el 12 de enero de 2018