लैंडलाइन

लैंडलाइन - तकनीक का एक टुकड़ा जो उतना ही पुरातन है जितना कि यह सर्वव्यापी है। निर्बाध, अपरिहार्य और अंतहीन कनेक्टिविटी के युग में, विनम्र लैंडलाइन कैसे प्रतिस्पर्धा करती है? जहां नए घरों में लोग लैंडलाइन लेने की जहमत नहीं उठाते, वहीं अधिकांश संयुक्त परिवारों को अभी भी लैंडलाइन की जरूरत महसूस होती है। वजह साफ है- हमारे दादा-दादी।

मेरी दादी, विशेष रूप से, लैंडलाइन का उपयोग करना पसंद करती थीं। परिवार में हम में से अधिकांश के विपरीत, उनकी याददाश्त बहुत अच्छी थी। उसे नए नंबर याद रखना और उन्हें याद करना बहुत पसंद था। जब भी वह अपनी भरोसेमंद एड्रेस बुक का जिक्र किए बिना किसी फोन नंबर को याद करने में कामयाब होती, तो वह खुशी से झूम उठती। अक्सर, जब हम सैकड़ों नंबरों को याद करने की उसकी क्षमता पर टिप्पणी करते, तो वह चुपचाप उल्लेख करती कि वह स्कूल में गणित की टॉपर थी। एक ऐसे समाज में जहां महिलाओं को अपनी औपचारिक शिक्षा के बाद बौद्धिक क्षमताओं का प्रयोग करने के बहुत कम मौके मिलते हैं, एक फोन नंबर याद रखने का सरल कार्य मेरी दादी का विद्रोह का अनदेखा कार्य था।

हमने दादी को लैंडलाइन से छुड़ाने की कोशिश की। हमने उसे एक नोकिया फोन, एक सीनियर का फोन और यहां तक ​​कि एक स्मार्टफोन भी दिया। उसने उनमें से किसी का भी पूरी तरह से उपयोग करना कभी नहीं सीखा। अंत में, उसने हमें व्हाट्सएप पर कुछ वॉयस नोट्स और तस्वीरें भेजीं। हम तब सही थे, जब हमें लगा कि उसने पर्याप्त प्रयास नहीं किया।

हाल ही में, मैंने यह सोचना शुरू किया है कि वह अपने लैंडलाइन से इतनी मजबूती से क्यों चिपकी हुई है।

लैंडलाइन प्रौद्योगिकी का एक कष्टप्रद टुकड़ा है। यह जोरदार, अक्षम और आक्रामक है। यह तब बज सकता है जब आप झपकी ले रहे हों या जब आप व्याख्यान के बीच में हों। लेकिन यह प्रतीकात्मक है कि समाज कैसे हुआ करता था। बड़े मोहल्लों में, एक साझा फोन होना आम बात थी। इस तरह, हर कोई एक-दूसरे के काम में लगा हुआ था — वैसे ही जैसे हम इसे पसंद करते हैं। जब माता-पिता फोन उठाने के लिए आए तो बॉयफ्रेंड को लड़की होने का नाटक करना पड़ा। फोन के इच्छित प्राप्तकर्ता तक पहुंचने से पहले छोटी सी बात करनी होगी। एक-दूसरे की निजी बातचीत की जासूसी करना बदला लेने के लिए सबसे छोटे भाई-बहन का चुना हुआ तरीका था। कोई साइलेंट मोड नहीं है, जो आपको रात भर सोने की अनुमति देता है। आपात स्थिति में पूरे परिवार को आधी रात में जगाया जाता है। अंत में, जबकि व्यक्तिगत स्थान और व्यक्तिगत संबंध धुंधले हो जाते हैं,

मेरी दादी भीड़-भाड़ वाली जगहों में पली-बढ़ी हैं। जैसे ही उसने मेरे दादा से शादी की, वे मेरे दादा के दो भाइयों और उनके परिवारों के साथ एक छोटे से फ्लैट में रहने लगे। उनके नवविवाहित दिनों की कहानियाँ आज मेरे लिए अथाह हैं। ईर्ष्या की कहानियां जब किसी को अपने बच्चों के लिए मिठाइयाँ मिलती हैं, लेकिन उनके चचेरे भाई नहीं, एक छोटे से कमरे में एक साथ फिल्में देखने वाली पूरी इमारत की, मेरे पिता के अपने प्रसिद्ध पाव-भाजी को आजमाने के लिए पूरी कक्षा को घर लाने की। जहां फैमिली ट्रिप का मतलब कम से कम एक टेम्पो ट्रैवलर को बुक करना होता था। जब उसके अपने ससुराल वाले मेरे दादा-दादी के साथ हनीमून पर आए थे। जब वह इतनी छोटी थी तो इतने बड़े परिवार की ज़रूरतों को समायोजित करने पर वह अक्सर नाराज़गी जताती थी। मैंने अभी इसी साल शादी की है, और मुझे ऐसा लगता है कि मेरा पारिवारिक जीवन इससे अलग नहीं हो सकता।

जैसे-जैसे भारत का विकास हुआ, वैसे-वैसे मेरे दादाजी का व्यवसाय भी बढ़ता गया। नए अवसरों के लिए भाई और बच्चे धीरे-धीरे साझा घर या देश से बाहर चले गए। जल्द ही, हम एक ऐसे घर में रहने लगे, जो मेरी दादी के बचपन में जितना सोचा जा सकता था, उससे कहीं बड़ा था। हर बच्चा अपना बेडरूम चाहता था, इसलिए घर का और विस्तार किया गया। समय का पहिया किसी को नहीं बख्शता। दुनिया आधुनिक हो गई और मेरे दादा-दादी ने इसे बनाए रखने की कोशिश की।

अक्सर, हम अपने दादा-दादी द्वारा अनुभव किए गए जीवन परिवर्तन को महसूस नहीं कर पाते हैं। एक समय से जहां पत्र लिखना एक विलासिता थी, उस समय से जहां हर कोई किसी भी समय सचमुच किसी और से संपर्क कर सकता है। इसलिए वे पुरानी चीजों से चिपके रहते हैं। जैसे मेरी दादी लैंडलाइन से चिपकी हुई थीं।

मेरी दादी का लगभग तीन साल पहले निधन हो गया। खाली कमरा, खाने की टेबल-कुर्सी और अलमारियां आज भी कभी-कभी हम तक पहुंच जाती हैं। हम उसे बड़े दिनों में याद करते हैं, तो कभी छोटे दिनों में। लेकिन जब भी लैंडलाइन की घंटी बजती है तो हम उसके बारे में सोच कर चौंक जाते हैं।

यह अब मुश्किल से बजता है। हम सभी के पास अपने फोन होते हैं, और केवल पुराने दोस्तों के पास ही लैंडलाइन नंबर होता है। जब भी घंटी बजती थी, हम चिल्लाना शुरू कर देते थे और दादी को फोन उठाने के लिए कहते थे, क्योंकि यह अनिवार्य रूप से उनके लिए होगा। आज जब यह बजता है, हम वास्तव में नहीं जानते कि क्या करना है। यह एक छोटा सा, असामयिक अनुस्मारक है कि आज हम जो जीवन जी रहे हैं वह केवल लंबे समय से चले गए लोगों के कारण ही संभव है।