मौत और रोटी

मैं यूजीन, ओरेगन में हूं और मेरे दादाजी मर रहे हैं।

खैर, मुझे और अधिक विशिष्ट होने दें: मैं यूजीन, ओरेगन में हूं, क्योंकि मेरे दादाजी मर रहे हैं।

प्वाइंट ए प्वाइंट बी पर निर्भर है। मैं अपने दादा दादी से परे यूजीन, ओरेगन में होने की कल्पना नहीं कर सकता, जब तक कि मैंने स्ट्रिप मॉल या कॉलेजिएट फुटबॉल में अचानक रुचि नहीं ली। चूंकि मुझे गद्दे फर्मों के लिए कोई विशेष शौक नहीं है, न ही युवा शरीरों का तमाशा एक दूसरे के खिलाफ एक स्टेडियम में एक दूसरे के खिलाफ उनकी स्वीकृति की गर्जना से भरा हुआ है, जहां मैं अपना शरीर लाया हूं और जहां मेरे दादाजी का शरीर छोड़ रहा है, के बीच एक कारण संबंध है। टुकड़ों में।

इसलिए मैं यहाँ हूँ, यूजीन, ओरेगन में, और अधिक विशेष रूप से, मैं पारिवारिक कार की पिछली सीट पर हूँ, ट्रेलर पार्क के प्रवेश द्वार पर निष्क्रिय हूँ जहाँ मेरे दादा-दादी रहते हैं। यद्यपि हम लगभग बीस वर्षों से इस ट्रेलर पार्क का दौरा कर रहे हैं, मेरे माता-पिता अभी भी घबराते हैं-जब हम ऊपर खींचते हैं तो सही गेट कोड की खोज करते हैं। हर यात्रा, एक ही ट्रेलर पार्क, एक ही गेट के साथ, एक ही कोड के साथ, और हर यात्रा, हम सभी अपनी यात्रा के अंतिम क्षणों को लम्बा खींचने वाली किसी भी चीज़ के बारे में सोचकर सदमे में आ जाते हैं। कभी-कभी यह गड़गड़ाहट की रस्म मुझे पीछे की सीट से हँसाती है, और कभी-कभी यह मुझे ड्राइवर की सीट पर चढ़ने और प्रवेश द्वार की धातु की सलाखों से दुर्घटनाग्रस्त होने के लिए पर्याप्त बल के साथ तेज करने के लिए प्रेरित करती है। यह इस बात पर निर्भर करता है कि मेरे माता-पिता हमारे आने तक स्टीयरिंग व्हील को कितनी मजबूती से जकड़ रहे हैं।

मेरे परिवार में कोई भी इस जगह को ट्रेलर पार्क नहीं कहता है, जैसे कि इस लेबल को ज़ोर से कहना तथ्य के बयान के बजाय किसी तरह का मूल्य निर्णय है। मुझे लगता है कि हम इसे गेटेड कम्युनिटी भी कह सकते हैं। कुछ सत्य दूसरों की तुलना में अधिक सत्य होते हैं।

मुझे हमेशा जीवित रहने में दिलचस्पी नहीं रही है, जिसे अपने दादाजी की मृत्यु पर स्वीकार करना शर्मनाक लगता है, लेकिन शर्मनाक चीजें ईमानदार भी हो सकती हैं।

वर्षों पहले, मुझे एक हस्तलिखित नोट मिला था जब मैं मरना चाहता था। नोट लगभग उतना मेलोड्रामैटिक नहीं था जितना मुझे याद था। "मैंने हमेशा प्यार को जाना है, लेकिन दर्द इतना बड़ा है, और यह किसी की गलती नहीं है, शायद मेरी भी नहीं" निराशाजनक लगता है (शायद आभारी भी!) लेकिन मेलोड्रामैटिक नहीं। आज भी, मैं अपने उस संस्करण को ऐतिहासिक या घृणित के रूप में याद करने पर जोर देता रहता हूं। इस सच्चाई का सामना करने की तुलना में खुद की निंदा करना थोड़ा आसान लगता है कि एक बार, बिना निमंत्रण के, एक जबरदस्त दर्द मेरे शरीर में चला गया और बाकी सब कुछ बाहर निकाल दिया। इसने सूर्योदय, अतिरिक्त ताकत टाइलेनॉल, सब कुछ जो खिलता है, पके फल, पहला चुंबन, शाब्दिक और रूपक तितलियों, गहरी सांस, कपड़े धोने के दिन, और आशा के लगभग हर जिद्दी बार्नकल को मेरे अंदर से चिपका दिया।

मुझे अपना खुद का सुसाइड नोट मिला और मेरा पहला विचार था, "इसे कोई और नहीं पढ़ सकता," जैसे कि मरने की चाहत की शर्म जिंदा रहने के चमत्कार से अधिक हो गई।

मुझे लगता है कि अब मैं नोट-फ़ाइंडर और नोट-राइटर दोनों से ज़्यादा आज़ाद हूँ। शर्म और दर्द अभी भी मौजूद है लेकिन मैं उनसे कोमल स्वर में बात करना सीख रहा हूं। तो मैं जो कह रहा हूं वह यह है कि मैं आपको एक ऐसे द्वार पर मौत का अभिवादन करना सिखा सकता हूं जिसका कोड आप कभी नहीं ढूंढ सकते, चाहे उस विशेष प्रवेश द्वार पर कितनी ही यात्राएं समाप्त हो जाएं।

मैं इस ट्रेलर पार्क में हूं, क्योंकि मेरे दादाजी मर रहे हैं, और यह एक कारण संबंध है। एक कारण संबंध का एक और उदाहरण: मेरे दादाजी की त्वचा पीली है क्योंकि उनके अलग-अलग टुकड़े उनके पूरे की तुलना में तेजी से मर रहे हैं।

उनके पीलेपन का तथ्य कुछ ऐसा है जिसके लिए मैंने तैयार किया है और जब मैंने अपनी आँखें उसके पीले सिर और पीली आँखों और पीले पैरों और पीले हाथों पर रखीं तो मैं समझ रहा हूँ कि जिसे आप प्यार करते हैं उसे गलत रंग में देखना कुछ ऐसा नहीं है जो आप कर सकते हैं के लिए हमेशा तैयार रहें। पीलिया शब्द मेरे दादाजी को सीपिया-टोन में फीका देखने की भावना को नहीं पकड़ता है, जबकि हममें से बाकी लोग रंग में रहते हैं। मैं उसे एक स्मृति में बदलते हुए देख रहा हूं। उसके किनारे मुड़े हुए हैं।

मैं इस बारे में मजाक करने से खुद को रोकता हूं कि मैं दुनिया में कैसे पीलिया हुआ और वह दुनिया छोड़ रहा है और मैं खुद को नहीं रोकता क्योंकि यह अनुचित है, मैं खुद को रोकता हूं क्योंकि मैं यह नहीं बता सकता कि मजाक कहां है। जब तक मैं अपने दादा-दादी को उनके बगल के झुकनेवाला में बधाई देने जाता हूं, तब तक मैंने अपने मस्तिष्क से दौड़ और अंग की विफलता के बारे में सभी गैर-मजाक वाले चुटकुले मिटा दिए हैं, जब तक कि मेरा चेहरा एक चिकनी, बाल्मी झील की सतह नहीं है। हाय ग्रैपी, आई लव यू ग्रैमी, अंदर आओ, पानी ठीक है। मेरे दादाजी मेरी ओर देखते हैं और वह नमस्ते नहीं कहते, या मैं तुमसे प्यार करता हूँ, या एक छोटी सी हँसी उड़ाता हूँ जिसका हमेशा मतलब होता है, "मैं बहुत खुश हूँ कि तुम यहाँ हो," लेकिन इसके बजाय कहते हैं, "मुझे बहुत खुजली हो रही है। " वह इसे तब तक दोहराता है जब तक कि वह रो रहा हो और अपनी बाहों को रगड़ रहा हो जैसे कि सतह के नीचे कुछ काट रहा हो।

इससे पहले कि आप मेरे दुःख के आसपास के मापदंडों को चित्रित करने का काम करें, कृपया - मैंने इसे आपके लिए पहले ही कर दिया है! मैंने अपनी भावनात्मक प्रतिक्रियाओं को इतने लंबे समय तक बांधा और दबा दिया, वे अब मुश्किल से कोने से चीखती-चिल्लाती हैं। मुझे पता है कि मेरे दुःख को एक शांत उदासी की अनुमति है, लेकिन इसे रोने या विलाप करने की अनुमति नहीं है। निन्यानवे साल के शरीर टुकड़े-टुकड़े हो गए, और मुझे इसे विश्वासघात कहने की अनुमति नहीं है।

मैंने केवल एक और दादा-दादी को खोया है और वह अपने शरीर पर उसे धोखा देने के लिए इतनी क्रोधित थी कि मुझे सच में विश्वास था कि वह कभी भी मरने वाली पहली पचहत्तर वर्षीय हो सकती है। मेरी दादी क्योको ने अपने टूटे हुए शरीर के खिलाफ हंगामा किया, जिसने निश्चित रूप से उसे तेजी से तोड़ दिया। वह जिस भी स्वतंत्रता से चिपकी हुई थी, उसने अंततः उसे जमीन पर पटक दिया। मुझे आपके लिए यह सोचने से नफरत होगी कि मैं यहाँ लाक्षणिक रूप से बोल रहा हूँ। उसने निर्भरता से इस कदर नाराजगी जताई कि वह रात में अपने पेशाब में मदद करने के लिए नियुक्त नर्स को रिंग करने के बजाय बाथरूम के फर्श पर खून बहाना पसंद करती। और यदि आप मुझे रूपक पर वापस जाने की अनुमति देते हैं, तो मुझे इस जिद्दी रक्तपात की तुलना में किसी और प्रमाण की आवश्यकता नहीं है कि मैं अपनी दादी की पोती हूं।

मेरी दादी क्योको ने फर्श पर मौत से मिलने से इनकार कर दिया। इसके बजाय, उसने इस राज्य के हर विधायी विशेषाधिकार का लाभ उठाया। उसने गरिमा के साथ मरने की व्यवस्था की। उसने उस तारीख को हाथ से चुना जिसे वह मरना चाहती थी और विशेष रूप से डोम पेरिग्नन की एक बोतल को मनाने के लिए अनुरोध किया। शेष स्मृति जो मैं यहां साझा कर रहा हूं, वह वह नहीं है जिसे मैंने देखा था, यह वह है जिसे मैं उधार ले रहा हूं, क्योंकि मैं इन क्षणों से छिपा हूं: वह इतनी गति से अपनी अंतिम और सबसे बड़ी स्वतंत्रता की ओर भागी, उन्हें दस प्रतीक्षा करने के लिए उसे मनाना पड़ा अपने जेठा बेटे को अंतिम अलविदा कहने के लिए यातायात से गुजरने में अतिरिक्त मिनट लगे। वह हमेशा दूसरे लोगों की प्रतीक्षा करने से नफरत करती है।

तो मैं जो कह रहा हूं वह यह है कि मेरी दादी आपको सिखा सकती हैं कि आपकी मृत्यु का प्रतिसाद कैसे करें। आपको किसी भी समय अपने घर को एक यात्रा के लिए तैयार करते हुए, बिंदास मेजबान की भूमिका निभाने की ज़रूरत नहीं है। आप सम्मानित अतिथि हो सकते हैं। आप पार्टी शुरू होने से दो घंटे पहले शैंपेन की एक बोतल और एक मुट्ठी गुब्बारों के साथ मौत के दरवाजे पर दिखा सकते हैं, क्योंकि आप कभी भी इंतजार करने वाले नहीं रहे हैं।

मेरे दादाजी रो रहे हैं और अपनी बाहों को रगड़ रहे हैं और आम तौर पर भावनात्मक पुनर्मिलन संवाद का पालन करने से इंकार कर रहे हैं जो मैंने यहां पांच घंटे की ड्राइव पर लिखा था। मुझे नहीं पता कि उसके झागदार भूरे रंग के झुकनेवाला के पैर पर घुटने टेकने के अलावा और क्या करना है, और उसके साथ अपनी बाहों को रगड़ें, और फुसफुसाएं, "ठीक है, ठीक है, ठीक हो जाएगा।"

बच्चों के बेनाड्रिल की दो खुराक बाद में, मेरे दादाजी ने खुजली बंद कर दी है और हम भोजन कक्ष की मेज के चारों ओर ताश खेल रहे हैं। लोग कहते हैं कि सभी हास्य में आश्चर्य का तत्व होता है, इसलिए शायद यह मौत का सदमा है जिसने हम सभी को हँसी से भर दिया है। मेरी दादी आहें भरने और बसने से पहले मेरे भाई को दो अलग-अलग चचेरे भाइयों और एक चाचा के नाम से बुलाती हैं, "ओह, तुम्हारा नाम जो भी हो।" हम डबल ओवर करते हैं और टेबल को थप्पड़ मारते हैं और हॉवेल करते हैं। मेरे दादाजी धोखा देते हैं जब वे अपना स्कोर जोड़ते हैं और मेरी माँ कहती हैं, "आप अपने कैंसर को जीतने के बहाने के रूप में इस्तेमाल करने जा रहे हैं!" और वह कहता है, "अच्छा, क्यों नहीं?" हम अपना सिर पीछे फेंकते हैं और अगली सीट पर जो भी है उसका हाथ पकड़ लेते हैं। हम उन कार्डों के कारण हंसते हैं जो हमें दिए गए हैं, क्योंकि स्कोर कार्ड वही कहानी कहता है जो उसने हमेशा बताया है, क्योंकि कचरा बात बहुत प्यारी है,

रम्मी के इन सभी दौरों के बाद, हम कुछ गर्म और नमकीन खाना चाहते हैं। किसी ने सुझाव दिया कि ओलिव गार्डन और मेरे दादाजी सहमत होने से पहले एक उदास मुस्कान के साथ मुस्कुराते हैं, "कुछ सूप अच्छा हो सकता है।" मुझे लगता है कि मेरे दोस्त किस तरह की हंसी करते हैं और मैंने ओलिव गार्डन को मध्यवर्गीय औसत दर्जे के प्रतीक के रूप में साझा किया है, और वे अचानक उस प्रकार के मतलबी, खोखले मजाक की तरह लगते हैं, जिसका मतलब है, खोखले लोग। मेरे दोस्त और मैं उन चुटकुलों पर हंसे जैसे स्नोबेरी हमें वास्तविक स्वाद को पहचानने और वास्तविक प्यार का अनुभव करने के करीब ले जाएगी। मैं अपने दादाजी की ओर उत्साह से सिर हिलाता हूं, और सप्ताहांत के अपने पहले ईमानदार विचारों में से एक के बारे में सोचता हूं: इस समय धरती पर कुछ भी ऐसा नहीं है जो कॉटनी ब्रेडस्टिक्स से भरे मुंह से बेहतर हो।

मैं और मेरी माँ खाना लेने के लिए कार में बैठते हैं, क्योंकि हम दोनों सबसे बड़ी बेटियाँ हैं, और यही सबसे बड़ी बेटियाँ करती हैं। हम ओलिव गार्डन से चिकन पार्म को बेल्टवे से ठीक वैसे ही उठाएंगे जैसे हम साझा भोजन के बाद गंदे व्यंजनों का ध्यान रखेंगे।

मेरी माँ गाड़ी चला रही है और सीधे आगे देख रही है जब वह कहती है, “मैं अभी तक रोई नहीं हूँ। मुझे पता है कि यह आएगा, लेकिन मैं अभी तक रोया नहीं हूं। हम दोनों के बीच जो सन्नाटा पसरता है, उस सन्नाटे को मैं सड़क पर भी देख रहा हूँ। हालाँकि यह क्षण इसके लिए कहता है, और हालाँकि मेरे पास परामर्श मनोविज्ञान में एक डिग्री है, और हालाँकि मैं कोई ऐसा व्यक्ति हूँ जो पुस्तक समर्पण और सुपर बाउल विज्ञापनों और सड़क पार करने वाले बत्तखों के वायरल वीडियो पर रोता है, यह एक ऐसी जगह है जहाँ मेरे आँसू कभी नहीं गिरे स्वतंत्र रूप से। यहाँ, इस कार में, इस साझा रक्त के साथ, मैं अपने दुःख के लिए जगह नहीं बना सकता। इसलिए उसका हाथ पकड़ने और कहने के बजाय, "यह आएगा," मैं अपनी खिड़की की ओर मुड़ता हूं और कहता हूं, "जब मैं दादी की किताब के मामले को देख रहा था, मुझे एक पेपरबैक रोमांस उपन्यास मिला।" हम एक दूसरे को देखते हैं, फिर हमारे आगे रात के लंबे खिंचाव को देखने से विराम लेते हैं, और मेरी माँ के मुँह के कोनों से एक मुसकान चुभती है। "इसको क्या कहा जाता था?" वह मौन स्थान छोड़ने का मेरा निमंत्रण स्वीकार कर रही है। मैं खुशी-खुशी बाहर निकलता हूं। "मुझे याद नहीं है, क्योंकि जब मैं एक यादृच्छिक पृष्ठ के लिए खुला फ़्लिप कर रहा था और किसी के हाथ में कुछ सख्त हो रहा था, तो मैंने इसे वापस बुकशेल्फ़ पर फेंक दिया था ..."

मैं अपनी माँ के चेहरे पर आश्चर्य की भूमि देखता हूँ। वह स्टीयरिंग व्हील पर झुक जाती है और सबसे लंबी, सबसे ऊंची हंसी निकालती है जिसे मैंने उसे बनाते हुए सुना है।

हाई स्कूल के मेरे वरिष्ठ वर्ष के पतन के बाद, मेरी माँ को अपने फेसबुक न्यूज़फ़ीड के माध्यम से अपनी सबसे छोटी बहन की अप्रत्याशित मृत्यु के बारे में पता चला। मुझे याद है कि यह मेरे वरिष्ठ वर्ष का पतन था क्योंकि मैं होमकमिंग कोर्ट में था और मेरे दादा-दादी इस तरह की चीजों के लिए दिखाने के लिए राज्य की तर्ज पर यात्रा करने के लिए दादा-दादी के प्रकार हैं, जो कि ऐसा हुआ कि वे एक साथ स्क्रैबल खेल रहे थे मेरे रहने वाले कमरे में, अपने सबसे छोटे बच्चे की अकाल मृत्यु से पूरी तरह बेखबर।

शेष स्मृति जो मैं यहां साझा कर रहा हूं, वह वह नहीं है जिसे मैंने देखा था, यह वह है जिसे मैं उधार ले रहा हूं, क्योंकि मैं इन क्षणों से छिपता हूं: मेरी मां अपने माता-पिता से दूर बैठी, अपने हाथों को अपने हाथों में इकट्ठा किया, और उनकी दुनिया को खोल दिया। उसने उनकी आँखों में देखा और कहा कि कोई भी माता-पिता कभी भी सुनने के लिए तैयार नहीं होते हैं और कोई भी बच्चा कहने को तैयार नहीं होता है। बड़ी बेटियाँ भी नहीं। जब भी वह यह कहानी सुनाती है तो धीमी आवाज में कहती है, "आपके दादाजी ने मेरे कहने के बाद जो आवाज दी, उसे मैं कभी नहीं भूल सकती।" यह कहकर वह हमेशा कांप उठती हैं।

मैं अपनी चाची को ठीक से नहीं जानता था। हमारे परिवार के पेड़ की जड़ें उखड़ गई हैं और उन गांठों में से एक ने मेरे जन्म से पहले ही हमारे रिश्ते से जीवन को चकनाचूर कर दिया था। मुझे पता है कि उसे एक अजनबी ने गहरी, अपरिवर्तनीय रूप से चोट पहुंचाई थी। मुझे पता है कि हमारा परिवार ऐसी भाषा साझा नहीं करता है जिससे हमारे द्वारा किए गए या सहन किए गए नुकसान के बारे में ईमानदारी से बात करना आसान हो जाता है। उस नुकसान के कारण, और उसके बाद की चुप्पी के कारण, मुझे पता है कि उसने खुद को इस तरह से नुकसान पहुंचाने की आदत बना ली है कि सहानुभूति को आमंत्रित करने की तुलना में कहीं अधिक न्याय प्राप्त हुआ।

तो मुझे लगता है कि मैं जो कह रहा हूं वह यह है कि मेरी चाची आपको सिखा सकती हैं कि मौत को आश्चर्य के रूप में कैसे बधाई दी जाए। आप पृथ्वी पर अपने समय के दौरान क्रूरता की शक्ति से दंग रह गए होंगे, लेकिन आप पंचलाइन चुरा सकते हैं। अगर सदमा हास्य की भाषा है, तो वह आपको दिखा सकती है कि आखिरी बार कैसे हंसना है।

मेरी माँ और मैं नॉट-ट्रेलर-पार्क ट्रेलर पार्क में एक नायक की वापसी करते हैं, जिसमें नूडल्स और नरम, स्वादहीन ग्नोची से लदे भूरे रंग के पेपर बैग होते हैं। भोजन से पहले एक प्रार्थना होती है, क्योंकि मेरे दादा-दादी के घर में हर भोजन से पहले एक प्रार्थना होती है। जब मेरा परिवार और मैं इस तरह काम करना भूल जाते हैं, तो हमारे घर में भी यही रस्म होती है, मेरे दादा-दादी न तो डांटते हैं, न डांटते हैं, न ही गला साफ करते हैं; वे केवल मौन भोज के अपने स्वयं के क्षण के लिए अपना सिर झुकाते हैं। यह कोई सजा नहीं है लेकिन यह एक की तरह चुभती है। आज मेरे दादाजी मर रहे हैं, इसलिए हम सभी को याद है कि हम हाथ जोड़कर सिर झुकाते हैं। मैं पारिवारिक प्रार्थना को पढ़ने के लिए कहता हूं जिसे हम सभी दिल से जानते हैं, इसलिए नहीं कि मैं इसके पक्ष में हूं, बल्कि इसलिए कि मुझे नहीं लगता कि मैं कुछ और विशिष्ट कर सकता हूं। मेरे दादाजी मेरी विनती नहीं सुनते। वह शुरू होता है, "पिता भगवान, ” जो नहीं है कि हमारी पारिवारिक प्रार्थना कैसे शुरू होती है। मैं अपनी आँखें इतनी कसकर बंद करता हूँ, मुझे बैंगनी दिखाई देता है।

मैं अपने दादाजी के चमड़े के हाथ को अपनी बाईं ओर और अपनी दादी के तकिये के हाथ को अपनी दाहिनी ओर पकड़ रहा हूं, जब उनकी आवाज में दरार आ जाती है। वह हमारी रोटी में रो रहा है, और वह प्रार्थना कर रहा है, "मैं जाने के लिए तैयार हूं। मैं घर जाने के लिए तैयार हूँ, प्रभु।” वह मौत और मरने के बारे में खुले तौर पर प्रार्थना करता है और मेरे बढ़ते आतंक के लिए, मुझे लगता है कि मैं अपने परिवार के अन्य सदस्यों की दबी हुई सिसकियों को समझ सकता हूं। मेरी दादी की मजबूत पकड़ ही मेरा एकमात्र उपाय है। प्रार्थना, दयापूर्वक, समाप्त होती है। मेरी दादी मेरे हाथ को वह लंबा निचोड़ देती हैं जो वह हमेशा हर प्रार्थना के अंत के लिए बचाती हैं, वह निचोड़ जो मुझे हर भोजन में उसके बगल में जगह की तलाश में रखता है।

मेरी दादी मौन को एक हवादार स्वर से भर रही हैं जो इस कमरे में हवा के वजन और बनावट से मेल नहीं खाता है। जबकि मेरे दादाजी विलाप की पुस्तक के अपने गायन से ठीक हो गए, वह भगवान के चमत्कारों की गणना कर रही है: दैवीय उपचार, चमत्कारी वसूली, स्वच्छ स्कैन। मेरी दादी कमरे में आखिरी व्यक्ति हैं जिन्होंने स्वीकार किया कि मौत आ रही है। उसके इनकार का सामना करना बहुत दर्दनाक है, इसलिए इसके बजाय, मैं अपनी भाषा को घुमा रहा हूं और बीमार प्रियजनों की एक सेना को सभी गलत रंगों में चित्रित कर रहा हूं। अग्नाशय के कैंसर के साथ पीले दादाजी, दिल की स्थिति के साथ लाल लाल चचेरे भाई, चक्कर के साथ गुलाबी सबसे अच्छे दोस्त। मैं ब्लैंड पास्ता की अपनी प्लेट पर मुस्कुराता हूं, अपनी दादी के सफेद जीसस को एक दिव्य रंग सुधारक के साथ मरती हुई भीड़ के माध्यम से देख रहा हूं।

जब हम खाते हैं तो हम सब शांत होते हैं, और हम सब चुपके से मेरे दादाजी की थाली में झांक रहे होते हैं कि यह देखने के लिए कि वह कितना पेट भर सकता है। जब वह अपना सूप, रिगाटोनी की एक प्लेट, और मिठाई के लिए बचाई गई नारियल क्रीम पाई का एक टुकड़ा खत्म करता है, तो मैं राहत की एक श्रव्य आह से लड़ता हूं।

कांटे रखे जाने के बाद थोड़ी सी खामोशी में, मेरी दादी हमारी प्लेटों को तब तक पीटना शुरू कर देती हैं जब तक कि हम सभी जोर से विरोध नहीं कर लेते। जब मेरे परिवार के पुरुष लिविंग रूम में चले जाते हैं तो मैं बर्तनों का ढेर लगाना और इस्तेमाल किए हुए नैपकिन को इकट्ठा करना शुरू कर देता हूं। गर्म सिंक का पानी मेरे पोर को जला देता है, फटा और सर्दियों के दूसरे कार्य में बर्बाद हो जाता है, क्योंकि मैं बर्तनों को सूद में डुबो देता हूं। इस प्रकार की पूर्वाभ्यास वाली घरेलूता एक पोशाक की तरह लगती है जो मुझे बिल्कुल फिट नहीं होती है। जब मैं अपने दादाजी की चाय बनाने के लिए उठता हूँ, मैं प्रायश्चित के बारे में सोचता हूँ। जब मैं डिशवॉशर उतारता हूं, मुझे उम्मीद है कि मैं अच्छी पोती की भूमिका को पूरी तरह से निभाऊंगा। जबकि मुझे अपने दादाजी की गोद में लपेटने के लिए एक गर्म कंबल मिलता है, मैं प्रार्थना करता हूं कि वह मुझे माफ कर दें कि यह मेरी पिछली यात्रा के बाद से कितना समय है।

साफ-सफाई ड्यूटी के बिना बेचैन, मेरी दादी सीधे डाइनिंग रूम टेबल के पीछे पड़े डेस्कटॉप कंप्यूटर की ओर रुख करती हैं। मैं उसे फेसबुक पर खींचता हुआ देखता हूं और अपने सिर पर हर आखिरी कांच की प्लेट को फोड़ने की इच्छा से लड़ता हूं। मैं नल को गर्म करता हूँ। मेरे हाथ चिल्लाते हैं। गर्म, अभी भी। मैं रसोई के सिंक में इस सुविधाजनक बिंदु से, ज्यादातर किसी का ध्यान नहीं गया, उसे देख सकता हूं। जैसे ही वह कंप्यूटर में झुकती है, उसका शरीर एक एस्ट्रोफ़े के आकार का होता है। वह अपने दोस्तों और टकर कार्लसन क्लिप और लेखों के बारे में बताती है, जैसे शीर्षक के साथ, "क्या आप देख सकते हैं कि इस तस्वीर में कितने घोड़े हैं? असली जवाब सिर्फ जीनियस ही जानते हैं।"

वह कंप्यूटर से सूंघती है। "क्या आपने हाल ही में नैन्सी पेलोसी का चेहरा देखा है?" मैं टेबल लिनन से हटा रहे अल्फ्रेडो दाग पर ध्यान से ध्यान केंद्रित करने का नाटक करता हूं। वह जारी रखती है, "उसकी भौहें व्यावहारिक रूप से उसके हेयरलाइन में हैं!" मैं एक गैर-विवादास्पद, "हम्म" बनाता हूं और खुद से नफरत करता हूं - क्या, बिल्कुल? मेरे द्वारा चुने गए सभी झगड़े? मेरे पास सभी झगड़े नहीं हैं? नहीं, मैं खुद से नफरत करता हूं कि मैं यह नहीं जानता कि मैं अपने दादा-दादी के साथ मेरे वयस्क संबंधों को निगलने वाली गहरी दूरी के बारे में खुद को कौन सी कहानी बताना चाहता हूं। मैं अपने आप से अरबवीं बार पूछता हूं कि क्या इन झगड़ों को मैंने चुना है और जिन झगड़ों को मैंने छोड़ दिया है, वे असली कारण हैं जिन्हें मैं पर्याप्त नहीं कहता। मैं खुद से अरबवीं बार पूछता हूं कि क्या यह सिर्फ इस तथ्य के लिए नैतिक रूप से रक्षात्मक मुखौटा है कि मैं आलसी, स्वार्थी पोती हूं। मेरी दादी स्क्रॉल करती रहती हैं। मैं स्क्रब करता रहता हूं। काश हम दोनों एक बेहतर प्यार को जानते।

मेरी दादी के पास पूरे ओरेगन में, पूरे वाशिंगटन में और शायद आपके पूरे राज्य में भी सबसे अच्छे हाथ हैं। उनके पास निचोड़ने के लिए पर्याप्त वसा है बिना यह महसूस किए कि आप किसी ऐसी चीज को पकड़ रहे हैं जो टूट जाएगी। ये ऐसे हाथ हैं जो आपको हमेशा के लिए थाम सकते हैं। प्रत्येक उंगली मोटी और मुलायम होती है, और मैं उन्हें अपने मुंह में डालने की इच्छा के बिना नहीं देख सकता।

सौ रोड ट्रिप पहले, मेरी दादी इसी ट्रेलर के स्क्रीन डोर पर हमारा अभिवादन करने के लिए देर तक रुकी थीं। मैं इतना छोटा था कि मेरे पैर जमीन को छुए बिना मेरी कुर्सी से झूल गए। रसोई के सिंक के ऊपर एक खिड़की ने रात के मुकाबले लगभग इंद्रधनुषी, उसके प्रतिबिंब को पकड़ लिया, जबकि उसने मेरे सोने के समय पीबी एंड जे तैयार किया। उसने हमेशा हमारे सैंडविच को सफेद ब्रेड के साथ बनाया जिससे मुझे यह स्पष्ट आभास हुआ कि मेरे दादा-दादी बहुत अमीर होंगे, क्योंकि सफेद ब्रेड एक विलासिता थी जिसका मैंने सपना देखा था कि साबुत अनाज की पपड़ी से नाराज बच्चे के रूप में। उसने रसोई के काउंटर से तेजी से साँस ली, और जब मुझे एहसास हुआ कि उसने अपनी एक मोटी, सही उँगलियों को काट दिया है, तो मुझे डर लगता है। "तुम खून बह रहा हो, ग्रैमी," मैं फुसफुसाया। उसने अपनी उँगली अपने मुँह पर रखी और अपने लाल हो रहे घाव के सिरे से खून की मोटी बूँद चूस ली। "नहीं, मैं नहीं हूँ।"

कोई भी मेरी दादी के इतिहास को अच्छी तरह से नहीं जानता, जिसमें मेरे दादाजी भी शामिल हैं, जो साठ साल से अधिक समय से हर रात उनके बगल में सोते हैं। हमारे परिवार के पेड़ की जड़ें उखड़ गई हैं और उन गांठों में से एक ने मेरे जन्म से पहले ही हमारे सामूहिक संग्रह से उसकी कहानियों को दबा दिया था। मुझे पता है कि उसे किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा गहरा, अपरिवर्तनीय रूप से नुकसान पहुंचाया गया था, जिसे सुरक्षित होना चाहिए था। मुझे पता है कि उसने अपने घर की गंदगी वाली दीवारों पर अख़बारों का अध्ययन करके खुद को पढ़ना सिखाया। मुझे पता है कि उसके पिता बन्दूक के साथ अकेले खलिहान में गए और फिर कभी वापस नहीं आए। मुझे पता है कि हमारा परिवार ऐसी भाषा साझा नहीं करता है जिससे हमारे द्वारा किए गए या सहन किए गए नुकसान के बारे में ईमानदारी से बात करना आसान हो जाता है। उस नुकसान के कारण, और उसके बाद की चुप्पी के कारण, मुझे पता है कि उसने ग्रामीण वर्जीनिया और उसके सभी भूतों से दूर एकतरफा ट्रेन टिकट बुक किया था।

तो मैं जो कह रहा हूं वह यह है कि मेरी दादी आपको ठंडे कंधे से मौत का स्वागत करना सिखा सकती हैं। आपके पिता के लिए, आपकी आत्मा के लिए, आपकी सबसे छोटी बेटी के लिए, आपके दोस्तों के लिए, आपके पति के लिए मृत्यु आ सकती है, और आपको स्वागत में अपने मजबूत हाथ तक पहुंचने की आवश्यकता नहीं है। आप दूर हो सकते हैं, सर्कल को बंद कर सकते हैं, और अपने बगल वाले व्यक्ति को तब तक निचोड़ सकते हैं जब तक कि वह लगभग दर्द न कर दे। मौत फिर भी आएगी, लेकिन वह तुम्हें कभी दोस्त नहीं कह सकती।

हमारा एक साथ समय समाप्त हो रहा है। प्लेटों को साफ कर दिया गया है और कार्ड खेले गए हैं और नारियल क्रीम पाई के पास जो कुछ बचा है वह एक चिकना एल्यूमीनियम टिन है। हर बार मैंने अपने दादा-दादी को अलविदा कहा है, मैंने सोचा है कि क्या यह हमारा आखिरी होगा, लेकिन मुझे लगता है कि इस लंबी प्रथा ने मुझे असली चीज़ के लिए तैयार नहीं किया है। मैं उनके मोबाइल घर, जंगली और पिंजरे को गति दे रहा हूं, क्योंकि पूरे सप्ताहांत में मैं जिस सिसकियों को काट रहा हूं, वह मेरे गले में एक तंग मुट्ठी की तरह इकट्ठा हो रही है। पेसिंग मदद नहीं कर रहा है क्योंकि इस घर की हर दीवार और सतह पर मेरी एक तस्वीर है; मुझे काले और सफेद रंग में एक बच्चे के रूप में, एक चरवाहे टोपी में एक बच्चा के रूप में, मुझे घर वापसी के ताज में, मुझे बगीचे में, मुझे स्नान में। यह अक्षम्य रूप से स्वार्थी है, लेकिन उस क्षण में, मेरे पास सप्ताहांत के बारे में मेरा दूसरा ईमानदार विचार है: जब मैं अपने दादा-दादी को खो देता हूं,

मैं एस्बेस्टस से भरी छत को घूर रहा हूं और अपनी तर्जनी और अंगूठे के बीच की त्वचा को पिंच कर रहा हूं। मैं भावनात्मक नोवोकेन की भीख माँग रहा हूँ जो मैं आमतौर पर अपने परिवार के लिए अपने सीने में बढ़ते दर्द को सुन्न करने के लिए रखता हूँ। "बकवास," मैं छत पर फुसफुसाता हूं, और मैं हंसता हूं, क्योंकि मौत का सामना करने में भी, मुझे अपने दादा दादी के घर में शपथ नहीं लेनी चाहिए। लेकिन ऐसी कोई स्मृति नहीं है जिसे मैं यहाँ उधार ले सकता हूँ। अब और नहीं छिपा। मैं अपने कंधों को चौकोर करता हूं और उन पांच कदमों पर चलता हूं जो मुझे लिविंग रूम तक पहुंचने में लगते हैं, जहां मेरे दादाजी वापस अपने झुके हुए हैं। मैं उसके पीले सिर को चूमने के लिए फिर से घुटने टेकता हूं, इस बार अलविदा के रूप में, और यह बहुत ज्यादा है। मेरे अंदर का हर बांध टूट जाता है। मेरी भावनात्मक प्रक्रिया वर्तमान में एक निराशाजनक पकड़ में आ जाती है: यदि मैं उसके सिर को चूमता रहता हूँ, यदि मैं उसके झुकनेवाला के पैर पर टिका रहता हूँ, तो शायद यह स्मृति नहीं बनेगी। शायद हम इस पल को एम्बर में डाल सकते हैं। पहले और बाद में कभी नहीं होगा, अभी होगा, मेरी नाक के नीचे उसके कोलोन की गंध के साथ। हमारे पास अभी हो सकता है अगर मैं सिर्फ अपने चेहरे एक साथ रख सकता हूं।

लेकिन मैं अपने परिवार के सामने रो रहा हूं और मैं इस स्तर की धारणा को और अधिक नहीं ले सकता हूं इसलिए मैं अचानक खड़े होने से पहले और कमरे के एक कोने में अपना चेहरा चिपकाने से पहले कुछ सौ मैं तुमसे प्यार करता हूं , जबकि अन्य अलविदा कहते हैं। ऐसा करना एक हास्यास्पद बात है क्योंकि बैठक का कमरा इतना छोटा है, कोने से मुझे कोई वास्तविक गोपनीयता नहीं मिलती है। फिर भी मैं खड़ा हूं, अपने परिवार को अपनी कठोर पीठ पेश करता हूं, जबकि मैं एक उड़ने वाली बतख की पेंटिंग का अध्ययन करने का नाटक करता हूं। मेरे स्तन की हड्डी के नीचे की हलचल में बढ़ रही हिचकी की सिसकियों को बाहर निकलने देने के बजाय, मैं अपनी सांस रोककर और अपने कंधों को मजबूत कर रहा हूं। मैं अपने साइनस और नेत्रगोलक के पीछे तीव्र दबाव महसूस करता हूं।

जैसे मुझे लगता है कि मैं अपनी गर्दन में एक नस फोड़ने जा रहा हूं, मेरी दादी मेरी कमर के चारों ओर एक हाथ फिसल रही है और वहां बैठी हुई मुट्ठी को निचोड़ रही है। वह पेंटिंग को देख रही है, मुझ पर नहीं, और मैं इसे दया के रूप में पहचानता हूं। वह ब्रशस्ट्रोक पर टिप्पणी कर रही है, मेरे बैंगनी चेहरे पर नहीं, और मुझे पता है कि वह मेरे ठीक होने का समय खरीद रही है। यह वह है - मेरी जरूरतों के बारे में उसकी अंतरंग समझ - जो आखिरकार मुझे पंगु बना देती है। मैं अपने सिर को उसकी गर्दन की वक्र में फिट करने के लिए झुकता हूं और मेरा शरीर हर उस चीज से कांपता है जिसे उसने वापस पकड़ रखा है। जब मैं अपने आँसुओं से उसके कंधे को भिगोती हूँ तो उसके ब्लाउज पर नाजुक नीले रंग की भूल-भुलैया नील की ओर गहरी हो जाती है। "मैं तुमसे बहुत प्यार करती हूँ, सूज़ी क्यू," वह मेरे बालों में फुसफुसाती है। हम तब तक ऐसे ही रहते हैं जब तक जाने का समय नहीं हो जाता।

मेरी माँ, मेरे पिता, मेरे भाई, और मैंने खुद को कार में बिठा लिया और हर खिड़की को लुढ़का दिया ताकि हम अलविदा कह सकें। हर यात्रा उन्मत्त लहरों के इस समारोह के साथ समाप्त होती है लेकिन हम जानते हैं कि यह विशेष अलविदा अलग है। मेरे दादाजी दरवाजे की चौखट पर अकेले खड़े हैं और मेरी दादी की अनुपस्थिति उल्लेखनीय है। मुझे आश्चर्य है कि क्या वह अपने ही कोने में पीछे हट गई है, अपने पॉपकॉर्न छत को घूर रही है, इस विशेष अलविदा से जिस तरह से उसे जरूरत है उससे छिप रही है।

तो, मेरे पीले दादाजी उनके गैर-ट्रेलर ट्रेलर के द्वार पर अकेले खड़े हैं, और वह अलविदा कह रहे हैं। इतनी देर तक मेरी माँ को जो रोना था, वह उसके लिए उसके पिता की बाहों से कार तक चलने के लिए आया था, और अब वह आगे की सीट पर रो रही है, और मुझे पता है कि मैं इस आवाज़ को कभी नहीं भूल पाऊँगी। हम तब तक लहराते हैं जब तक मेरे दादाजी की रूपरेखा मोबाइल घरों की एक और पंक्ति के पीछे गायब नहीं हो जाती, और फिर भी, वह रोती है। मैं यह देखने की कोशिश नहीं कर रहा हूं कि मेरे पिता उसके लिए कैसे नहीं पहुंचते। मैं दु: ख के इस खुले प्रदर्शन से नाराज़ नहीं होने की कोशिश कर रहा हूं, जबकि मेरा अपना दर्द वैक्यूम सील और कार की डिक्की में दब गया है। मैं अपने परिवार से छुपाने के सभी तरीकों के लिए खुद को माफ करने की कोशिश कर रहा हूं।

मैं एक सेकंड के लिए भी अपनी माँ की चीख़ नहीं सुन सकता, क्योंकि यह मेरे अंदर कुछ ऐसा हिला रहा है जिसे निष्क्रिय रहने की ज़रूरत है, कम से कम जब तक मैं यहाँ हूँ, इस कार में। यह वह जगह नहीं है जहां मैं सुरक्षित रूप से अपने दिल के गूदे की जांच कर सकता हूं। मैं वही करता हूं जो मुझे करना है, भले ही यह अक्षम्य है, भले ही यह मुझे स्पष्ट रूप से अप्रिय बनाता है, और मैं अपने ईयरबड्स को चालू कर देता हूं। मैं सुनिश्चित करता हूं कि मेरे बाल मेरे कानों को ढँक दें, इसलिए मैं अकेला हूँ जो मेरे विश्वासघात के बारे में जानता है। मौन की राहत मुझे पर्याप्त जगह देती है, पर्याप्त अकेलापन, मेरी लकड़ी की भुजा को आगे बढ़ाने के लिए पर्याप्त सांस, हेडरेस्ट से पहले, हमारे इतिहास से परे, उसके कंधे पर। वह मेरे हाथ को छूने के लिए पहुंचती है और मैं खुद ही लगा रहूंगा। मैं इस आत्मीयता से पीछे नहीं हटूंगा। मैं अपना हाथ वहाँ तब तक रखता हूँ जब तक वह मेरी उँगलियों को मजबूती से निचोड़ न दे - जाने की अनुमति।

तो मैं यह कह रहा हूं कि मेरा परिवार आपको मौत का अभिवादन करना सिखा सकता है। आप मौत की दस्तक सुनते हैं और आप टीवी चालू करते हैं। तुम मौत को दस्तक देते सुनते हो और तुम दावत देते हो। आप मौत को दस्तक देते हुए सुनते हैं और अपना आखिरी हाथ ताश खेलते हैं। आप मृत्यु को दस्तक देते हुए सुनते हैं और आप पाते हैं कि जो भी निकास है वह आपके लिए स्वयं खुल जाता है। आप उस प्रार्थना की प्रार्थना करते हैं जिसे आप सभी जानते हैं और केवल आधा विश्वास करते हैं:

प्रभु यीशु आओ, हमारे अतिथि बनो, और इन उपहारों को हमें धन्य होने दो, आमीन।
हे यहोवा का धन्यवाद करो, क्योंकि वह भला है, उसकी करूणा सदा की है।

तथास्तु।