मेरी किताबें दखल देने वाली हो गई हैं...

मैंने सार्वभौमिक ज्ञान की अपनी प्यास बुझाने के लिए यथासंभव पूर्ण पुस्तकालय के मालिक होने का सपना देखा। मेरे लिविंग रूम में आज भी मेरे पास शहद के रंग का लकड़ी का शेल्फ है जिसमें मेरी पहली किताबें रखी हुई हैं। हर साल, मैंने इसे सबसे बड़ी संतुष्टि के साथ भरते हुए देखा। मेरे पास जितना अधिक होगा, उतना ही मुझे पता चलेगा। जब मैंने महसूस किया कि मैंने क्या पढ़ा है और मुझे अभी क्या पढ़ना है, तो मुझे बहुत आत्मविश्वास महसूस हुआ। किताबों ने मेरे अस्तित्व को अर्थ दिया और जैसे-जैसे मैंने खुद को खाली किया, वैसे-वैसे मेरा पुस्तकालय बढ़ता गया।

मैं किताबों में रहता था, मेरे अनुभव और वास्तविकता का मेरा विश्लेषण लगभग उन शब्दों पर निर्भर करता था जो मैंने अपने संस्मरणों में छापे थे। यह एक आश्वस्त करने वाला कोकून था, जो मुझे ले गया, जिसने मेरा मार्गदर्शन किया, जैसे जीपीएस के एक सेट को जीवन की प्रत्येक स्थिति के अनुकूल बनाया गया जिसका मैं सामना कर सकता था। मेरी आंखों के सामने अदृश्य दुनिया खुल गई, और मैं अनिच्छा से अपने ब्रह्मांड में लौट आया जो बहुत ही नीरस लग रहा था। मेरी सांत्वना किताबों की भौतिक उपस्थिति थी, अलमारियों पर वर्णानुक्रम में व्यवस्थित।

और फिर पढ़ना मेरा काम बन गया, मैं दिन भर अधिक से अधिक पढ़ता रहा, ऐसे नोट्स जमा करता रहा जिनमें अर्थ की कमी थी। शब्दों ने खुद को उग्र रूप से छाप दिया, मुझे पकड़ने के लिए बेहतर तरीके से मुझे पकड़ लिया और मुझे कुचले हुए ज्ञान के सागर में डाल दिया। मुझे यह महसूस करने में कुछ महीने लग गए कि भावुक रोमांस एक जहरीले अपमानजनक रिश्ते में बदल गया है। मैंने उन सभी किताबों को फेंक दिया जिन्हें मैं अब और नहीं देख सकता था। मैंने उन्हें अपने जीवन से छिपाने के लिए, उन्हें भूलने के लिए एक पर्दा लगाया। लेकिन वे मुझे ताना मारते दिख रहे थे: छिपे हों या न छिपे हों, वे वहीं थे, मेरी बिखरती असफलता के गवाह।

इसलिए उन्हें जंगली जानवरों की तरह फिर से पालतू बनाना पड़ा। मैं उसकी लोमड़ी के साथ सेंट-एक्सुपरी का छोटा राजकुमार बन गया। हर दिन मैं थोड़ा करीब होता गया। मुझे शीर्षक, आकार, मोटाई, किताबें याद थीं जो मुझे पसंद थीं और जिन्होंने संदेह के समय मेरा समर्थन किया था। मैंने अपनी हिम्मत दोनों हाथों में ली, पर्दे का एक हिस्सा उठा लिया, फिर गिरने दिया। शीर्षक मुझ पर उछल पड़े, वे मुझे नहीं भूले थे। जब मैंने उनमें से प्रत्येक के बारे में सोचा, तो मेरे शरीर में एक फैला हुआ भाव फैल गया, वास्तव में उन विवरणों को याद रखने में सक्षम नहीं था जिनमें उनके पृष्ठ शामिल थे।

फिर भी मैं सटीक रूप से वर्णन कर सकता था कि मैंने क्या महसूस किया: एक उदासी, त्वचा पर चाकू की अनुभूति, वसंत की गर्मी, एक ओक के पेड़ की छाया, एक उष्णकटिबंधीय शहर की खट्टे गंध। मुझे ब्राजील के ग्रामीण इलाकों में पीछा करना, पर्यटकों के चले जाने पर एक होटल का धीमा जीवन, 19 वीं शताब्दी की शुरुआत में पेरिस की जीवंत सड़कें, युद्ध में एक साथी को खोने का दर्द याद आया। यह सब छोड़ना जरूरी था, उन बंधनों को तोड़ना जरूरी था जिन्हें मैंने अपने दिल के पास कस कर रखा था। वे यादें मेरी थीं, और मेरी नहीं थीं।

मैंने उनमें से प्रत्येक को अपने हाथों में सबसे बड़ी विनम्रता के साथ रखा, जैसे जब आप किसी पुराने दोस्त को छूते हैं जिसे आपने कभी "आई लव यू" नहीं कहा है। मैंने उन्हें मुझे देखने दिया, मुझसे बात की, हमने बना लिया। कुछ ने जाने के लिए सहमति व्यक्त की है ताकि कहानी को बताया जाना जारी रहे, और नई कहानियों के लिए मेरा पुनर्जन्म हो सके। मैं अब किताबें नहीं रखता ताकि मेरी लाइब्रेरी मुझे आगे बढ़ने का आभास दे। मैं उन लोगों के साथ हूं जो मेरे मार्ग को अतीत के शब्दों के ज्ञान के प्रकाश से रोशन करते हैं। मैंने उनसे खुद को अलग करना सीखा ताकि वे मुझसे अलग हो जाएं। मैंने परदा उठा लिया, और उनके पीछे वे ऐसे हैं जैसे वे अभी-अभी एक लंबी यात्रा से लौटे हों, फिर से खोजे जाने की प्रतीक्षा कर रहे हों, एक टकटकी से जो अब और जानना नहीं चाहती।