Telegramma dal letto

* Immagina l'immagine di un letto, le coperte spiegazzate e tirate indietro. Ci sono un portatile, dei fazzoletti e un barattolo d'acqua. Non sono nella foto perché sono dietro la macchina fotografica. Indosso un pigiama coordinato e i miei capelli sono più sottili del normale, ma penso che non sia correlato al mio stato attuale*

Quando ero malato a scuola, guardavo sempre Kill Bill Volume I, seguito da Ferris Bueller's Day Off, per poi terminare con Kill Bill Volume II. A volte, se avessi i mezzi per sedermi, leggerei un libro. I giorni di malattia erano comunque rari per me. Più frequenti man mano che crescevo, anche se meno legati alla malattia e più alla tristezza. Ma la tosse e il raffreddore erano scuse molto più facili.

Odio essere ammalato. Sto scrivendo dal letto, circondato da Mucinex (non di marca) e fazzoletti (sì, li uso). Questa mattina presto, ho dovuto farmi un discorso di incoraggiamento di 10 minuti per sedermi e bere acqua. Sapevi che Salt Lake si sta prosciugando, presumibilmente a causa del cambiamento climatico, e la polvere di arsenico del lago sta inquinando l'aria? Ecco come si sentiva la mia bocca. Mi sento inutile, sia perché sono malata sia perché non posso impedire a Salt Lake di prosciugarsi.

Ecco la stupida verità. Stare male mi fa sentire in colpa. Sdraiato nel letto? Tutto il giorno? Facendo nulla? È esasperante. Non è un senso di colpa per il lavoro come nel lavoro da cui effettivamente guadagno. È un senso di colpa che non sto sfruttando al meglio la mia unica vita. Che non sto lavorando in una fattoria in Portogallo o scrivendo il prossimo Great American Novel o, regola del tre, facendo almeno una delle tante cose nella mia lista di cose da fare. Capitalismo? Social media? Il mio cervello di sua spontanea volontà? Chi può dire chi è la colpa! Ma lo stesso, senso di colpa.

Questo giro di malattia, che a quanto pare non è COVID secondo i quattro test che ho fatto, ho scelto un percorso erudito. Attualmente sto guardando Jeanne Dielman, 23 anni, quai du Commerce, 1080 Bruxelles . Al momento non al momento, perché in questo momento sto scrivendo mentre Emily Gilmore rimprovera chiunque si trovi sul suo cammino. Ma prima di iniziare questo timer di 27 minuti, e dopo. Il film dura 3 ore e 21 minuti. È in francese. Ho dovuto accedere a Criterion per guardarlo! IO! Sono! Pensiero!

Immagina se un TikTok "Day In The Life" fosse meticolosamente e scrupolosamente realizzato e poi, invece di un minuto, durasse più di tre ore e non ci fosse quasi musica. È Jeanne Dielman 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles. È stupefacente, vissuto e un po' noioso, cosa che sono sicura che Jeanne sarebbe d'accordo. Sono solo tre giorni che svolgiamo la sua routine quotidiana con lei. Dio solo sa da quanto tempo segue il suo programma, giorno dopo giorno. Mentre essere malato mi fa sentire pigro, ho un obiettivo cinematografico annuale, quindi sto tecnicamente lavorando per qualcosa guardando film dopo film negli ultimi giorni. Presumibilmente Jeanne è IL film da guardare, secondo il mio amico Ben che l'ha sentito secondo Sight and Sound.

Il blurb Sight and Sound recita quanto segue: "Una magnifica epopea di cinema sperimentale che offre una prospettiva femminista su eventi ricorrenti della vita quotidiana". La regista del film, Chantel Akerman, ha sempre rifiutato questa frase, "prospettiva femminista". Per lei, i suoi film mostravano una prospettiva, spesso con una protagonista femminile. Questo la rende una prospettiva femminista o una prospettiva sotto un ombrello femminista. Secondo Akerman, il femminismo, proprio come qualsiasi teoria, non è un rigido insieme di regole o dogmi. La vita di Jeanne sarebbe stata un inferno per alcuni e un paradiso per altri. Un purgatorio per lei. Il tuo film può essere classificato come il miglior film di tutti i tempi (questo decennio) ed essere ancora etichettato in diretto conflitto con la tua opinione su di esso. Ma l'arte viene offerta dai nostri palmi, dai nostri inchini della testa, mentre le masse decidono cosa sia.

Il mio senso di colpa per il giorno della malattia è una prospettiva femminista sullo stress di una donna che sta cercando di esistere così duramente che non si ferma mai. Se non mi fermo mai, forse vivrò per sempre o almeno dimenticherò che non lo farò.

Non sono sicuro se dovrei prendere Mucinex ogni 6 o 12 ore e non posso controllare la bottiglia perché una volta ho tagliato una carta sul bordo delle indicazioni, quindi ho strappato l'intera etichetta. Ora non lo so, né Internet. E sto resistendo all'impulso di cercare Salt Lake. Ho sentito da qualcuno che il governatore dello Utah ha chiesto a tutti di pregare per la pioggia. Mi sento male, chiedendomi se quel governatore crede davvero a quello che ha detto. Poi di nuovo, credo alla metà delle cose che dico?

Penso che domani non starò male. Penso che prenderò "sano" per un giro di prova, per vedere se mi piace. Penso che mi sentirò ancora in colpa per qualcosa. Penso che leggerò, anche se non riesco a sedermi. Penso che verrò a conoscenza di un altro disastro ambientale e metterò il mantello mentale dove ho messo tutti gli altri. Penso che userò tutte le affermazioni in "io" che voglio perché, dopotutto, questa è la mia prospettiva. E penso che prenderò un altro Mucinex e pregherò per la pioggia, perché davvero, cosa può far male?