아시안 러너 & 스토리텔러 되기

지난 주말에 저는 펜실베니아 시골에 있는 Highlights Foundation에서 아시아계 미국인의 목소리가 나오는 어린이/YA 크리에이티브 휴양지에 있었습니다. 그것은 놀랍고 즐거웠으며 내가 바랄 수 있었던 모든 것이었습니다. 다른 아시아계 미국인들과 공동체를 이루고, 우리의 이야기를 만들고 공유하기 위해 노력하고, 그 목표를 위해 일하는 시간(그리고 놀라운 음식)을 보호하는 것은 꿈만 같았습니다. 그것을 더욱 마법처럼 만들기 위해 나는 꽤 놀라운 작가들에게 둘러싸여 있었는데, 그들 중 일부는 수련회에 가는 친구들에게 전화를 걸고 새로운 사람들과 함께 떠날 만큼 운이 좋았습니다.

그렇게 말하면서 나는 회의에 들어가는 깊은 가면 증후군을 느꼈습니다. 나는 수십 년 동안 이야기를 쓰지 않았고 일반적으로 글을 쓰기 위해 일찍 일어나는 것보다 잠을 자는 편이 낫고 고등학교 문학 잡지 이후로 창의적인 출판물을 출판한 적이 없습니다. 당신은 요점을 이해합니다. 커뮤니티는 매우 환영했지만 저는 활력과 새로움을 느끼며 떠났습니다.

음식과 회사 외에도 자연에 있다는 사실에 흥분했습니다. 열렬한 러너로서 저는 여행할 때 항상 운동화를 가지고 다닙니다. 장소를 볼 수 있는 가장 좋은 방법 중 하나입니다(특히 친구와 함께 가자고 할 수 있는 경우). 시카고 지하철 지역의 평평한 거리에서 오는 펜실베니아의 숲이 우거진 언덕은 대접처럼 보였습니다. 슬프게도, 수련회에서 아무도 내 달리기에 합류하지 않았습니다. 울트라 러너로서의 제 소개가 일부 사람들을 겁먹게 했을 수도 있다고 생각합니다… 용어를 처음 접하는 사람들에게 울트라 러너는 26.2마일보다 긴 레이스를 달리는 사람입니다. 이번 주말에 50마일 경주가 있고 한 달 안에 100마일 경주가 있습니다.

내 편견을 인정하고 시골 지역에서 혼자 달리는 것이 긴장된다고 말할 것입니다. 아시아 여성을 대상으로 한 애틀랜타 스파 총격 사건 직후, 가족과 저는 미주리주로 캠핑을 갔습니다. 나는 외로운 아시아 여성이 뛰는 것에 대해 매우 긴장했고, 나가기 전에 전화로 내 위치를 친구(시카고에 있는…하지만 적어도 누군가는 나를 추적할 수 있음)와 공유했는지 확인했고, 헤드폰을 끼고 뛰지 않았습니다. 내가 평소처럼. 고맙게도 아무 일도 일어나지 않았지만 달리는 동안 불안감을 느끼는 것이 싫었습니다.

나는 한때 유색 인종 주자가 시골 지역에서 달리는 것이 안전하다고 느끼는지에 대해 누군가와 Facebook 토론을 한 적이 있습니다. 이것은 트럼프의 인종 차별적 폭언의 절정이었습니다. 12명이 넘는 사람들(모두 백인)이 이것이 우스꽝스럽다고 생각하는 이유에 대해 목소리를 높였습니다. 나는 그들이 멋진 백인이거나 멋진 백인 지역에 살았다는 것이 중요하지 않다는 점을 지적했습니다. 유색 인종이고 남부 동맹 깃발을 따라 달리거나 차를 타고 방향을 틀었던 사람들을 아는 것이 얼마나 중요하지 않은지 지적했습니다 .그들이 밖에 있는 동안(그리고 이것은 그녀의 개와 아기와 함께 산책하는 아시아 여자 친구였습니다), 그들은 우리를 위해 이 질문에 대답할 수 없었고 우리의 두려움을 무효화하려고 시도할 수 없었습니다. 예상대로 내가 백인들에게 인종차별적이라는 말들이 쌓였다. 그러나 조지아주 시골에서 온 한 백인 남성은 페이지 밖에서 더 이야기하겠다는 내 제안을 받아들였습니다. 메신저를 통해 나는 그에게 내 경험(그리고 내가 아는 다른 사람들의 경험)과 이 지역에서 혼자 달리는 것이 불안한 이유를 설명했습니다. 그는 이러한 경험에 대해 사과했고, 이런 일이 일어난 줄도 몰랐고 자신도 그렇지 않았고 가까운 사람들도 그렇지 않았다는 점을 사과했다. 그는 내가 숲의 목에 걸리면 나와 함께 뛰겠다고 제안했습니다. 우리 둘 다 서로에 대한 인류애를 공유하는 느낌으로 대화를 떠났습니다. 고마웠어 적어도 그 한 사람이라도

수련회에서 더 오래 뛰고 있었기 때문에 트레일 대신 도로를 달리기로 결정했습니다. 나는 전날 트레일에서 짧은 달리기를 했고 모든 것이 녹고 모든 비가 내리는 사이에 Highlights 캠퍼스 근처의 트레일에 많은 물이 있었습니다. 그러나 시골길은 항상 약간 불확실합니다. 차량이 날아갈 수 있고 달리는 사람(또는 보행자)을 기대하지 않는 경우가 많기 때문입니다. 픽업트럭이 지나갈 때마다 약간 긴장했지만 아무 일도 일어나지 않았고 경치도 멋졌다.

나는 몇 가지 정치적 징후를 보았을 때 약간 움찔했다는 것을 인정할 것입니다. 그들은 모두 도로에서 눈에 띄는 소수자라는 불안감을 더했습니다. 그러나 안전감이 떨어지는 것을 느낀 것은 다음과 같은 징후를 만났을 때였습니다.

과거에 사람들이 나를 지나치면서 "중국인"과 "개쩌는 놈"이라고 외쳤기 때문에, 그렇게 격렬하게 반중국적이고 친트럼프인 사람이 나를 한국인으로 구분할 것이라고는 전혀 믿지 않았습니다. 나는 달리기가 내가 기쁨과 피난처를 찾은 것이 싫었고 그 징조에 의해 망가지고 있었다. 달리기는 내 마음을 고요하게 하고 일반적인 햄스터 바퀴 소음 없이 내 몸 안에 있을 수 있게 해줍니다. 하지만 단순한 활동을 즐기려고 해도 여성이자 동양인이라는 지위는 잠재적인 타깃이 된다. 나는 많은 여성들이 무기를 들고 시골 지역에서 달리는 것에 대해 게시하는 것을 보았습니다. 대부분은 동물로부터 보호하기 위한 것이지만 사람을 위한 것이기도 합니다(그리고 그들이 무기를 뽑아야 하는 경우도 있습니다). 우리를 강하고 유능하다고 느끼게 하는 무언가는 우리가 항상 그렇지는 않다는 것을 상기시켜 줄 수도 있습니다.

사람들이 나에게(그리고 다른 사람들에게) "왜 인종에 관한 모든 것을 만들어야 합니까?"라고 묻는 것을 들었습니다. 내가 이 달리기를 하러 나갔을 때, 나는 인종에 대해 이야기하려고 하지 않았습니다. 그러나 나는 내가 백인이 아니라는 것을 상기시켰다. 지난 2월 샌디에이고에 있을 때 한 거리 공연자가 농담의 일환으로 우리 한국 가족에게 "거의 미국인"이라는 말을 했을 때 인종에 대해 이야기하려는 것이 아니었습니다. 하지만 여기 있습니다. 나는 내가 인종에 대해 무언가를 만들려는 것이 아니라는 것을 설명하기 위해 가르칠 때 이러한 이야기를 학생들과 공유합니다. 하지만 이러한 이야기는 세상을 살아가는 소외된 사람으로서 마주치는 미세한 공격이나 노골적인 인종 차별과 같은 경험입니다. 이러한 이야기를 세상과 공유하는 것이 중요합니다. 그래서 제가 청소년 소설을 쓰든, 학술 기사를 쓰든, 이 블로그 포스트를 쓰든, 교실 앞에 서 있든,

조지아에서 그 사람과 제 이야기와 경험을 공유하는 것이 변화를 가져왔듯이, 우리의 모든 이야기가 변화를 가져올 수 있다는 사실에 마음이 벅차올랐습니다. 그래서 약간의 추함에도 불구하고 수련회에서의 시간은 서로 공동체가 되는 것이 얼마나 강력한지, 그리고 그렇게 하기 위해 노력하는 다른 많은 사람들이 있다는 사실에 흥분을 느끼는 것을 상기시켰습니다. 사람들이 이야기를 금지하고 우리를 침묵시키려고 하는 것은 이야기가 너무 강력하기 때문입니다. 변화를 일으키기 위해 우리를 하나로 모으는 것은 우리의 이야기입니다. 나는 이것을 믿고 그렇게 하기 위해 계속 일하고 글을 쓸 것이며 당신도 그렇게 되기를 바랍니다.

이 블로그 게시물은 #31일IBPOC 블로그 시리즈의 일부로, 토착민과 유색 인종 교사의 목소리를 작가이자 학자로 다루는 한 달 동안의 운동입니다. Darius Phelps의 어제 블로그 게시물을 읽으려면 여기를 클릭 하십시오 (그리고 블로그 시리즈의 나머지 부분을 따라잡으려면 각 게시물 끝에 있는 링크를 확인하십시오).